Die Existenz der Fähigkeit zu vergessen wurde nie bewiesen: Wir wissen nur, dass uns manche Dinge nicht dann in den Sinn kommen, wenn wir es wollen.
Sind meine Augen offen? Ist jemand hier?
Ich kann nicht sagen, ob sich meine Lippen bewegen oder ob noch jemand im Raum ist. Es ist zu dunkel, ich kann nichts sehen. Ich blinzele einmal, zweimal, dreimal. Mein Magen zieht sich vor unerklärlicher Angst zusammen. Dann verstehe ich, was los ist. Gedanken verwandeln sich langsam in Sprache, als würden sie durch Melasse waten. Fragen bestehen aus einzelnen Wörtern: Wo bin ich? Warum juckt mein Kopf? Wo sind alle? Und dann erscheint nach und nach die Welt um uns herum – zunächst ist ihr Durchmesser so groß wie ein Stecknadelkopf, aber nach und nach dehnt sich ihr Umfang aus. Objekte tauchen aus der Dunkelheit auf, der Fokus wird angepasst. In einer Minute erkenne ich sie: Fernseher, Vorhang, Bett.
Mir ist sofort klar, dass ich hier raus muss. Ich mache einen Sprung nach vorne, aber irgendetwas hält mich davon ab. Die Finger spüren das Geflecht der Gürtel am Bauch. Sie halten mich auf dem Bett wie... ich kann mich nicht an das Wort erinnern... ach, wie eine Zwangsjacke. Die Gurte werden an zwei kalten Metallschienen auf beiden Seiten des Bettes befestigt. Ich greife sie und ziehe mich hoch, aber die Gurte bohren sich in meine Brust und ich schaffe es nur, mich ein paar Zentimeter anzuheben. Rechts von mir ist ein geschlossenes Fenster – es sieht aus, als würde es auf die Straße hinausgehen. Da stehen Autos, gelbe Autos. Taxi. Ich bin in New York. Ich bin zu Hause.
Doch bevor ich Zeit habe, erleichtert zu sein, sehe ich sie. Die Frau in Lila. Sie sieht mich aufmerksam an.
Helfen! - Ich schreie.
Aber ihr Gesichtsausdruck verändert sich nicht, als hätte ich nichts gesagt. Ich versuche, mich wieder von den Fesseln zu befreien.
„Tu das nicht“, sagt sie melodisch und mit einem vertrauten jamaikanischen Akzent.
Sybil? - Aber ist das möglich? Sybil war mein Kindermädchen. Das letzte Mal habe ich sie als Kind gesehen. Warum ist sie heute zurückgekommen? - Sybil? Wo bin ich?
Im Krankenhaus. Beruhige dich besser.
Nein, es ist nicht Sybil.
Es tut mir weh.
Die Frau in Lila kommt näher, beugt sich herunter, um meine Fesseln zu lösen, zuerst auf der rechten Seite, dann auf der linken, und ihre Brüste berühren leicht mein Gesicht. Da ich die Hände frei habe, hebe ich instinktiv meine rechte Hand, um mir am Kopf zu kratzen. Doch statt Haare und Haut spüre ich nur eine Baumwollmütze. Ich reiße es ab, plötzlich wütend, und fange an, meinen Kopf mit beiden Händen zu betasten. Ich fühle Reihen von Plastikdrähten. Ich ziehe eins heraus – meine Kopfhaut brennt – und führe es an meine Augen. Es hat eine rosa Farbe. Am Handgelenk befindet sich ein orangefarbenes Kunststoffarmband. Ich blinzele und versuche, die Inschrift zu lesen, und nach ein paar Sekunden erscheinen Großbuchstaben vor meinen Augen: MAY ESCAPE.
Mehr als einmal habe ich das gesagt Als Psychologin interessiere ich mich sehr für Bücher, in denen die Charaktere an einer psychischen Erkrankung leiden. Das habe ich sogar Auswahl zu diesem Thema, falls es jemanden interessiert.
Und so hörte ich vor relativ kurzer Zeit von einem Freund von diesem Buch. Sie las es im Original, noch vor der Ankündigung auf Russisch. Im Allgemeinen begann sie mir nach der Lektüre von dem Buch zu erzählen. Natürlich sprach sie chaotisch, ohne auf Details und Definitionen einzugehen. Es interessierte mich wirklich sehr, das Buch zu lesen und zu verstehen, was für eine Krankheit „Gehirn in Flammen“ ist. Aber was mich letztendlich faszinierte, war, dass die Geschichte real war und Suzanne Cahalan ein echtes Mädchen war und außerdem eine Journalistin, die ein Buch über ihre ungewöhnliche Krankheit schrieb.
Und die Krankheit ist wirklich ungewöhnlich. Und vor dem Buch hatte ich absolut nichts davon gehört. Was ist das also für eine Krankheit? Nachdem ich im Internet gesurft hatte, fand ich einen Artikel auf Wikipedia. Allerdings ging ich sofort davon aus, dass es sich um eine Enzephalitis handelte, weil... Suzanne schrieb in dem Buch, dass sie Bisse an ihren Händen gefunden habe und davon ausgegangen sei, dass sie von Zecken gebissen worden sei.
Diese Krankheit hat mehrere Namen:-akute diffuse lymphatische Meningoenzephalitis- Englisch akute diffuse lymphatische Meningoenzephalitis
-akute vorübergehende limbische Enzephalitis- Englisch akute reversible limbische Enzephalitis
- akute frühe weibliche nichtherpetische Enzephalitis- Englisch akute juvenile nichtherpetische Enzephalitis bei Frauen
-akute nichtherpetische Enzephalitis bei jungen Menschen- Englisch juvenile akute nichtherpetische Enzephalitis
Wenn Sie uns ein wenig über die Symptome erzählen, ist es wahrscheinlich einfacher, dieselbe Wikipedia zu zitieren, als sie selbst zu beschreiben.
Eine 2008 in The Lancet veröffentlichte Analyse von 100 Krankheitsfällen liefert folgende Zahlen: 91 von 100 Patienten waren Frauen, das Durchschnittsalter der Patienten betrug 23 Jahre (Bereich 5-76 Jahre), 58 von 98 Patienten Bei der Untersuchung auf Krebserkrankungen wurden Tumore gefunden, hauptsächlich Eierstockteratome. Alle Patienten zeigten bei der Vorstellung psychiatrische Symptome oder Gedächtnisprobleme; 76 von ihnen litten unter Krampfanfällen, 88 hatten eine verminderte Reaktion auf Umgebungsreize (Bewusstseinsstörungen), 86 hatten Dyskinesien, 69 hatten eine Instabilität des autonomen Nervensystems und 66 hatten Hypoventilation. Eine Antitumortherapie war mit einer größeren Anzahl von Remissionen und weniger nachfolgenden Exazerbationen verbunden. 75 Patienten erholten sich ohne Folgen oder mit geringfügigen Restauffälligkeiten, bei 26 war das Ergebnis eine schwere Beeinträchtigung oder der Tod.
Oftmals werden junge Frauen mit dieser Krankheit mit der vorläufigen Diagnose Schizophrenie, Katatonie, Drogenabhängigkeit oder Simulieren in psychiatrische Krankenhäuser eingeliefert und beginnen erst bei Auftreten neurologischer Symptome, eine organische Störung zu vermuten. In selteneren Fällen beginnt die Krankheit mit schwerer Beeinträchtigung des Kurzzeitgedächtnisses, die an eine limbische Enzephalopathie erinnert.
Das Hauptproblem besteht darin, dass alles wie eine Erkältung beginnt und nicht sofort diagnostiziert wird. Später, wenn die Krankheit an Dynamik gewinnt, treten Halluzinationen und Wahnvorstellungen auf und Ärzte machen einen großen Fehler bei der Diagnose von Schizophrenie. Sie injizieren den Patienten Psychopharmaka, was die Situation nur verschlimmert und zu noch größeren Komplikationen führt. Bis hin zum Tod.
Das ist wirklich interessant. Suzannes Vater hatte die Idee, alles aufzuzeichnen, was seiner Tochter während ihrer Krankheit widerfuhr. Er dachte, sie wäre interessiert. Und nicht nur für sie, sondern auch für die Leser. So ist dieses Buch tatsächlich entstanden. Der Vater machte sich Notizen und seine Tochter, die sich erholt hatte, brachte das gesammelte Material in eine literarischere Form. Und außerdem ist dieses Buch nun das einzige, das zur Diagnose dieser Krankheit herangezogen werden kann.
Dies ist eine echte Geschichte einer echten Familie. Vater und Mutter kämpften für ihre Tochter, jeder hatte seine eigene Familie. Und die Krankheit des Mädchens brachte sie zusammen, obwohl es einen Moment gab, in dem ihre Eltern einfach gebrochen waren. Es ist verständlich, was für Eltern die Qualen ihres Kindes gelassen betrachten können. Aber Suzanne hatte wirklich Glück; sie erholte sich, obwohl die Ärzte keine Prognose gaben. Und selbst jetzt werden Ärzte nicht müde, daran zu erinnern, dass es jederzeit zu einem Rückfall kommen kann.
Es fällt mir schwer, ein Buch anhand der Art der Vorlieben/Abneigungen zu beurteilen und zu bewerten. Vielleicht gefällt Ihnen das Märchen nicht, aber so ist das Leben. Daher werde ich wohl von solchen Worten Abstand nehmen. Für mich ist das eine sehr interessante Literatur, aus der man viel Neues lernen kann.
Suzanne war erst 24. Sie hatte gerade die erste ernsthafte Beziehung in ihrem Leben begonnen und bekam einen Job in der Redaktion der New York Post. Und plötzlich stellte das Leben das Mädchen vor eine schwierige Prüfung. Alles begann damit, dass sie das Gefühl hatte, von Wanzen gebissen zu werden. Dann begann ich unter Migräneattacken, Schlaflosigkeit, Apathie und Müdigkeit zu leiden. Als Suzanne ein unerklärliches Angstgefühl verspürte, wurde ihr klar, dass mit ihr etwas nicht stimmte. Der Gynäkologe riet ihr, einen Neurologen aufzusuchen, als er hörte, dass ihre Hand taub wurde.
Dieselbe Zeichnung, die dem Arzt half, eine genaue Diagnose zu stellen
Bevor Suzanne die richtige Diagnose stellte, musste sie sich vielen Untersuchungen unterziehen. In dieser Zeit wurde sie von Anfällen gequält, an die sie sich selbst nicht erinnerte, die sie jedoch aus den Geschichten ihrer Familie und ihres Freundes rekonstruierte. Ein Arzt betrachtete ihre Krankheit als Morbus Pfeiffer (infektiöse Mononukleose), ein anderer als Meningitis, ein dritter entschied, dass die Patientin Alkohol missbrauchte, ein vierter vermutete eine bipolare Störung. Glücklicherweise kam einer der Neurologen auf eine unerwartete Idee: Dr. Suhel Najar bietet dem Patienten einen Zeichentest an, der normalerweise von Menschen durchgeführt wird, bei denen der Verdacht auf einen Schlaganfall oder eine Alzheimer-Krankheit besteht.
Suzanne zeichnet ein seltsames Zifferblatt- Alle 12 Zahlen darauf befinden sich auf der rechten Seite und die linke ist leer. Dies ist ein Zeichen einer Entzündung in der rechten Gehirnhälfte, die für das verantwortlich ist, was wir auf der linken Seite sehen. Es stellt sich heraus, dass ihre Krankheit nicht psychischer Natur ist, sondern eine Autoimmunerkrankung (Anti-NMDA-Rezeptor-Enzephalitis). Ihr Gehirn wird von ihrem eigenen Immunsystem angegriffen. Eine rechtzeitige Diagnose rettete Suzanne das Leben.
Ich eilte zum Bett und schaltete das Telefon ein: Es stellte sich heraus, dass zwei Stunden vergangen waren! Und es fühlt sich an wie nicht mehr als fünf Minuten. Ein paar Sekunden später traf mich die Migräne erneut im Kopf; Mir war übel. Da bemerkte ich zum ersten Mal, dass mit meiner linken Hand etwas nicht stimmte: ein Kribbeln, wie Taubheitsgefühl, aber zu stark. Ich ballte und öffnete meine Faust und versuchte, das „Kribbeln“ loszuwerden, aber es wurde nur noch schlimmer. Dann versuchte ich, das Kribbeln zu ignorieren, und eilte zur Kommode, um Stephens Sachen wegzuräumen, damit er nicht bemerkte, dass ich sie durchstöberte. Aber bald wurde meine linke Hand völlig taub.
Suzanne Cahalan
„Als der Arzt das Ergebnis meines Tests sah, Er hätte fast vor Erleichterung gelacht“, erinnert sich Suzanne. - Unsere Gehirnhälften steuern den Körper quer, die rechte Gehirnhälfte ist für das verantwortlich, was Sie auf der linken Seite sehen. Die Hälfte des Zifferblatts zeigte Anzeichen einer Entzündung in der rechten Gehirnhälfte. Es zeigte auch, dass ich am falschen Ort war: Die Psychiatrie war in erster Linie ein Ort, an dem Symptome mit starken Medikamenten behandelt wurden. Weitere Untersuchungen ergaben, dass ich an einer Autoimmunerkrankung leide, bei der mein eigener Körper mein Gehirn angreift. Wissenschaftler schrieben erstmals 2005 über meine Variante, die Anti-NMDA-Rezeptor-Enzephalitis. Wenn ich also ein paar Jahre früher krank geworden wäre, hätte alles anders sein können ...“
Auszug aus dem Buch „Mind on Fire. Mein Monat des Wahnsinns“
Ich weckte ihn mit einem seltsamen, gedämpften Stöhnen, gemischt mit den Geräuschen des laufenden Fernsehers. Zuerst dachte er, ich würde mit den Zähnen knirschen, aber als das Knirschen dann zu einem hochfrequenten Quietschen (wie Sandpapier auf Metall) und einem dumpfen Muhen, ähnlich dem, was psychisch Kranke ausstoßen, wurde, wurde ihm klar, dass etwas nicht stimmte. Er kam zu dem Schluss, dass ich nicht schlafen konnte, aber als er sich umdrehte, sah er, dass ich mit offenen Augen auf dem Bett saß – ein blinder Blick, meine Pupillen waren geweitet … Plötzlich begann ich, mit den Armen vor mir zu wedeln , wie eine Mumie; Seine Augen rollten zurück und sein Körper spannte sich an. Durch die zusammengebissenen Zähne strömten Schaum und Blut aus seinem Mund. An diesen Angriff kann ich mich noch immer nicht erinnern – wie auch an alle folgenden.
Es beginnt eine lange (mehr als ein Jahr) und teure Behandlung. Es endet mit der vollständigen Genesung. Sie muss nicht einmal mehr Medikamente einnehmen.
Doch der Monat ihres Lebens, den sie in einer psychiatrischen Klinik verbrachte, verschwand völlig aus ihrer Erinnerung. Sie versucht, diese Lücke zu schließen, indem sie mit Ärzten und Angehörigen spricht, medizinische Berichte und in der Klinik aufgenommene Videos durchsieht. Sie sieht sich in einem Zustand des Wahnsinns: Sie weint, liegt im Bett und versucht, sich die Elektroden vom Kopf zu reißen. Sie erinnert sich, dass sie Bettwanzenbisse an ihren Armen entdeckte, die gar nicht da waren.
Sie dachte, ihr Vater sei ein Mörder dass sie andere Menschen nach Belieben altern lassen kann, dass die Seiten der Zeitungen und die Wände des Zimmers atmen ...
Suzanne hatte Glück – nur 10 % Kranke Menschen erhalten laut Suhel Najar die richtige Diagnose. Wer vor 2005, als die Krankheit erstmals beschrieben wurde, erkrankte, hatte überhaupt keine Chance. „Wenn ich ein paar Jahre früher krank geworden wäre, hätte ich mein ganzes Leben in einer psychiatrischen Klinik verbringen oder sogar sterben können. Es war ein schmaler Grat, der mich davon trennte“, sagt Suzanne Cahalan in einem Interview mit 1.
Auszug aus dem Buch „Mind on Fire. Mein Monat des Wahnsinns“
Es stellte sich heraus, dass ich neben dem schweren tonisch-klonischen Anfall auch mehrere partielle Anfälle mit unterschiedlichen Symptomen hatte. Die Ursache war eine Überstimulation der Schläfenlappen des Großhirns, des Teils des Gehirns, der am anfälligsten für Reizungen ist. Zu den Symptomen eines solchen Anfalls können Hochstimmung wie am Weihnachtsmorgen, sexuelle Erregung oder fälschlicherweise religiöse oder mystische Erlebnisse gehören. Manche Patienten berichten von einem Déjà-vu-Gefühl und dessen Gegenteil, einem Jamevu-Erlebnis, wenn alles um sie herum fremd erscheint. Manche Menschen sehen Lichthöfe, andere beginnen die Welt als seltsam unverhältnismäßig wahrzunehmen (das Syndrom wird „Alice-im-Wunderland-Effekt“ genannt) – das passierte mir, als ich John Walsh treffen wollte.
Nachdem sie sich erholt hatte, beschloss Suzanne, alles, was ihr widerfahren war, zu rekonstruieren und ein Buch zu schreiben. um das Bewusstsein für ihre seltene Krankheit zu schärfen. Ihre Geschichte hat mehr als ein Leben gerettet; es stellt sich heraus, dass diese Krankheit junge Mädchen und Frauen im Alter von 12 bis 45 Jahren betrifft.
Zum Beispiel ein amerikanischer Student im zweiten Jahr namens Emily verhielt sich plötzlich seltsam. Es kam ihr so vor, als würden Transporter sie verfolgen und die Ärzte seien überhaupt keine Ärzte, sondern Schauspieler. Das Mädchen landete in der Psychiatrie, wo ihren Eltern geraten wurde, für ihre Tochter eine Invalidenrente zu beantragen. Doch der Vater des Mädchens hörte die Geschichte von Suzanne Cahalan und zeigte dem Neurologen einen Artikel über sie. Es stellte sich heraus, dass Emily die gleiche Krankheit hatte. Ein Jahr später war sie bereits gesund, obwohl sie zuvor im Rollstuhl unterwegs war.
Anti-NMDA-Rezeptor-Krankheit Allein in den Niederlanden sind jedes Jahr 30–35 Patienten von einer Enzephalitis betroffen. Zusammen mit anderen Erkrankungen, bei denen das körpereigene Immunsystem das eigene Gehirn angreift, sind es etwa hundert Patienten pro Jahr.
Auszug aus dem Buch „Mind on Fire. Mein Monat des Wahnsinns“
Niemand weiß, warum manche Menschen – insbesondere diejenigen, die keine Teratome haben – eine Anti-NMDA-Rezeptor-Enzephalitis bekommen. Es gibt auch kein grundlegendes Verständnis darüber, was die Krankheit verursacht. Wir wissen nicht, welche Faktoren die Entwicklung der Krankheit stärker beeinflussen – die äußere Umgebung oder genetische Veranlagung... Ärzte gehen jedoch davon aus, dass die Ursache der Krankheit höchstwahrscheinlich eine Kombination äußerer Einflüsse war – der Kontakt mit jemandem, der niesete , Verhütungsmittel, giftige Substanzen in der Wohnung – und genetische Veranlagung zur Produktion aggressiver Antikörpertypen. Da es so schwierig ist, die wahre Ursache einer Krankheit herauszufinden, kann die Prävention leider das Hauptziel von Ärzten sein; Es ist viel realistischer, sich auf eine frühzeitige Diagnose und eine schnelle Behandlung zu konzentrieren.
Heute ist bereits bekannt, dass die Krankheit erst vor kurzem entdeckt wurde Am häufigsten sind junge Frauen betroffen. In der Hälfte der Fälle ist die Ursache der Erkrankung unbekannt, in der anderen Hälfte der Fälle liegt ein gutartiger Eierstocktumor vor. Antikörper betrachten den Tumor als körperfremd und beginnen anzugreifen. Wenn Antikörper dies zu fanatisch tun und auch dort angreifen, wo sie nicht sein sollten, dann spricht man von einer Autoimmunerkrankung.
Symptome dieser Krankheit: plötzlich auftretende Psychosen und epileptische Anfälle bei völligem Fehlen ähnlicher Beschwerden oder seltsamer Bewegungen des Mundes oder der Hände. Ärzte entnehmen eine Probe der Gehirn-Rückenmarks-Flüssigkeit und testen sie auf Antikörper. Mit einem solchen Test können Sie mit 100 %iger Sicherheit feststellen, ob eine Anti-NMDA-Rezeptor-Enzephalitis vorliegt oder nicht. Ohne Therapie ist der Krankheitsverlauf negativ. Etwa zwei Drittel der Patienten sterben oder bleiben für den Rest ihres Lebens in Pflegeheimen. Die Krankheit ist behandelbar. Allerdings kostet es viel Geld.
Suzanne und ihr Mann Stephen an ihrem Hochzeitstag im Jahr 2015
Diese Krankheit ist einzigartig im Vergleich zu anderen Arten tödlicher Enzephalitis und Autoimmunerkrankungen, die zu lebenslangen Behinderungen führen können. Tatsächlich ist es schwierig, sich an eine andere Krankheit zu erinnern, bei der der Patient im Koma liegen oder sogar sterben und mehrere Monate auf der Intensivstation verbringen kann, um sich dann vollständig – oder fast vollständig – zu erholen.
Im Fall von Suzanne Cahalan kostete die Behandlung eine Million Dollar. Aber in Europa kostet es ein Vielfaches weniger. Mithilfe aggressiver Medikamente wird das körpereigene Immunsystem „gebremst“. Oder sie filtern das Blut des Patienten und entfernen unnötige Stoffe daraus. Eine solche Therapie bringt 80 % der Patienten nach Hause und führt letztendlich zu einer vollständigen Genesung. Zur Behandlung ist es notwendig, etwa eine Woche lang mehrmals unter einem Tropf zu verbringen.
Basierend auf Ihrer Geschichte und ihren Tagebucheinträgen schrieb Suzanne das Buch „Mind on Fire: A Month of Madness“. 2016 wurde das Buch mit Chloë Moretz in der Hauptrolle verfilmt. Der Film wurde von Charlize Theron produziert.
Heute Susanne schreibt Artikel, bloggt und hilft allen, die mit einer ähnlichen Diagnose konfrontiert sind. Sie hat kürzlich ihren Freund geheiratet, der sie während ihrer Krankheit unterstützt hat.
Webseite Susanne susannahcahalan.com
Bestellen könnt ihr das Buch unter Webseite eksmo.ru
1 S. Cahalan „Geist in Flammen. Der Monat meines Wahnsinns“ (Eksmo, 2016).
Suzanne Cahalan
Geist in Flammen. Der Monat meines Wahnsinns
Susannah Cahalan
GEHIRN IN FEUER. MEIN MONAT DES WAHNSINNS
Copyright © 2012 Susannah Cahalan
Ursprünglich veröffentlicht von Free Press, einem Geschäftsbereich von Simon&Schuster, Inc.
© Zmeeva Yu. Yu., Übersetzung ins Russische, 2016
© Design. LLC Publishing House E, 2017
* * *Allen Patienten mit meiner Diagnose gewidmet
Die Existenz der Fähigkeit zu vergessen wurde nie bewiesen: Wir wissen nur, dass uns manche Dinge nicht dann in den Sinn kommen, wenn wir es wollen.
Friedrich Nietzsche
Zunächst ist nichts zu sehen oder zu hören.
– Sind meine Augen offen? Ist jemand hier?
Ich kann nicht sagen, ob sich meine Lippen bewegen oder ob noch jemand im Raum ist. Es ist zu dunkel, ich kann nichts sehen. Ich blinzele einmal, zweimal, dreimal. Mein Magen zieht sich vor unerklärlicher Angst zusammen. Dann verstehe ich, was los ist. Gedanken verwandeln sich langsam in Sprache, als würden sie durch Melasse waten. Fragen bestehen aus einzelnen Wörtern: Wo bin ich? Warum juckt mein Kopf? Wo sind alle? Und dann erscheint nach und nach die Welt um uns herum – zunächst ist ihr Durchmesser so groß wie ein Stecknadelkopf, aber nach und nach dehnt sich ihr Umfang aus. Objekte tauchen aus der Dunkelheit auf, der Fokus wird angepasst. In einer Minute erkenne ich sie: Fernseher, Vorhang, Bett.
Mir ist sofort klar, dass ich hier raus muss. Ich mache einen Sprung nach vorne, aber irgendetwas hält mich davon ab. Die Finger spüren das Geflecht der Gürtel am Bauch. Sie halten mich auf dem Bett wie... ich kann mich nicht an das Wort erinnern... ach, wie eine Zwangsjacke. Die Gurte werden an zwei kalten Metallschienen auf beiden Seiten des Bettes befestigt. Ich greife sie und ziehe mich hoch, aber die Gurte bohren sich in meine Brust und ich schaffe es nur, mich ein paar Zentimeter anzuheben. Zu meiner Rechten ist ein geschlossenes Fenster, das aussieht, als ob es zur Straße zeigt. Da sind Autos – gelbe Autos. Taxi. Ich bin in New York. Ich bin zu Hause.
Doch bevor ich Zeit habe, erleichtert zu sein, sehe ich sie. Die Frau in Lila. Sie sieht mich aufmerksam an.
- Helfen! - Ich schreie.
Aber ihr Gesichtsausdruck verändert sich nicht, als hätte ich nichts gesagt. Ich versuche, mich wieder von den Fesseln zu befreien.
„Das musst du nicht tun“, sagt sie melodisch und mit einem vertrauten jamaikanischen Akzent.
- Sybil? – Aber ist das möglich? Sybil war mein Kindermädchen. Das letzte Mal habe ich sie als Kind gesehen. Warum ist sie heute zurückgekommen? - Sybil? Wo bin ich?
- Im Krankenhaus. Beruhige dich besser.
Nein, es ist nicht Sybil.
Es tut mir weh.
Die Frau in Lila kommt näher, beugt sich herunter, um meine Fesseln zu lösen, zuerst auf der rechten Seite, dann auf der linken, und ihre Brüste berühren leicht mein Gesicht. Da ich die Hände frei habe, hebe ich instinktiv meine rechte Hand, um mir am Kopf zu kratzen. Doch statt Haare und Haut spüre ich nur eine Baumwollmütze. Ich reiße es ab, plötzlich wütend, und fange an, meinen Kopf mit beiden Händen zu betasten. Ich fühle Reihen von Plastikdrähten. Ich ziehe eins heraus – meine Kopfhaut brennt – und führe es an meine Augen. Es hat eine rosa Farbe. Am Handgelenk befindet sich ein orangefarbenes Kunststoffarmband. Ich blinzele und versuche, die Inschrift zu lesen, und nach ein paar Sekunden erscheinen Großbuchstaben vor meinen Augen: MAY ESCAPE.
Teil eins
Und ich kenne das Flattern der Flügel in meinem Kopf.
Virginia Woolf, Tagebuch eines Schriftstellers: Auszüge aus dem Tagebuch von Virginia Woolf
1. Bettwanzen-Blues
Angefangen hat alles wahrscheinlich mit einem Insektenstich – einer Bettwanze, die es eigentlich gar nicht gab.
Obwohl mir das Problem große Sorgen bereitete, versuchte ich, meine wachsende Besorgnis vor meinen Kollegen zu verbergen. Aus offensichtlichen Gründen wollte ich nicht als jemand gesehen werden, der Bettwanzen hatte. Und so lief ich am nächsten Tag so ruhig wie möglich durch die Redaktion der New York Post zu meinem Arbeitsplatz. Ich habe die Bisse verschleiert und sorgfältig so getan, als ob bei mir alles in Ordnung wäre, dass nichts passiert wäre. Obwohl in unserer Zeitung „normal“ im Gegenteil, hätte es Misstrauen erregen sollen.
Die New York Post ist für ihr Streben nach aktuellen Nachrichten bekannt, aber in Wirklichkeit ist die Zeitung so alt wie das amerikanische Volk. Sie wurde 1801 von Alexander Hamilton gegründet und ist die älteste Zeitung des Landes, die seit mehr als zwei Jahrhunderten ununterbrochen erscheint. In ihrem ersten Jahrhundert bekämpfte die Post die Sklaverei, indem sie Abolitionisten unterstützte; Die Gründung des Central Parks ist größtenteils ihr zu verdanken. Heutzutage befindet sich die Redaktion der Zeitung in einem riesigen, aber stickigen Raum; Reihen offener Kabinen und ein Berg von Aktenschränken, in denen nutzlose, vergessene Dokumente aus mehreren Jahrzehnten aufbewahrt werden. An den Wänden hängen Uhren, die längst stehengeblieben sind, verwelkte Blumen, die jemand zum Trocknen aufgehängt hat; Ein Foto eines Affen auf einem Border Collie und ein Styroporhandschuh aus dem Vergnügungspark Six Flags erinnern an vergangene Berichterstattungen. Computer sterben, Kopiergeräte haben die Größe kleiner Ponys. Der winzige Schrank, der einst ein Raucherraum war, beherbergt heute Geräte, und die Tür ist mit einem verblassten Schild geschmückt, das daran erinnert, dass es den Raucherraum nicht mehr gibt – als ob jemand auf die Idee kommen würde, hierher zu kommen und sich zwischendurch eine Zigarette anzuzünden die Monitore und Videokameras. Ich begann als siebzehnjähriger Praktikant zu arbeiten und sieben Jahre lang war die Redaktion der Post meine exzentrische kleine Welt.
Wenn der Abgabetermin naht, erwacht das Büro zum Leben: Schlüssel klappern, Redakteure brüllen, Reporter plaudern ununterbrochen – eine typische Boulevard-Redaktion, wie sie sich jeder vorstellt.
– Wo ist das verdammte Bild für diese Signatur?
Wie konntest du nicht verstehen, dass sie eine Prostituierte war?
– Erinnern Sie mich daran, welche Sockenfarbe der Typ hatte, der von der Brücke gesprungen ist?
An Tagen wie diesen ist es wie in einer Bar, nur ohne Alkohol: ein Haufen adrenalingeladener Nachrichtenjunkies. Die Persönlichkeiten der Post sind einzigartig, und Sie werden sie nirgendwo anders finden: die Autoren der besten Schlagzeilen in der gesamten Druckindustrie; hartgesottene Bluthunde, die Unternehmensdirektoren aufspüren; ehrgeizige Workaholics, die sofort für sich gewinnen und dann alle gegen sich aufbringen können. Aber an anderen Tagen ist es im Büro ruhig; Jeder blättert schweigend in Gerichtsaufnahmen, führt Interviews oder liest Zeitungen. Oft – wie zum Beispiel heute – ist es hier still, wie in einer Leichenhalle.
Als ich zu meinem Schreibtisch ging, um mit der Arbeit des Tages zu beginnen, kam ich an Reihen von Ständen vorbei, die mit grünen Schildern mit den Namen der Straßen Manhattans gekennzeichnet waren: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, William Street. Zuvor befand sich die Redaktion im Seehafengebiet in der Nähe der South Street und ihr Gebäude befand sich tatsächlich an der Kreuzung dieser Straßen. Ich arbeite in der Pine Street. Um die Stille nicht zu stören, setze ich mich neben Angela, meine engste Freundin aus der Redaktion, und lächle schmal. Ich versuche leise zu sprechen, damit sich das Echo meiner Worte nicht im stillen Saal ausbreitet, und frage:
– Wissen Sie etwas über Bettwanzenbisse?
Ich habe oft scherzhaft gesagt, wenn ich eine Tochter hätte, würde ich mir wünschen, dass sie wie Angela wäre. In der Redaktion war sie meine Heldin. Als wir uns vor drei Jahren trafen, war sie eine schüchterne, höfliche junge Frau aus Queens, nur ein paar Jahre älter als ich. Sie kam von einer kleinen Wochenzeitung zur Post, und ihre intensive Arbeit bei einer Boulevardzeitung in einer großen Stadt zeigte, dass sie nach und nach eine talentierte Reporterin war – eine der begabtesten der Post. Angela hat reihenweise hervorragende Berichte verfasst. Am späten Freitagabend war sie dabei, wie sie auf vier verschiedenen Bildschirmen vier Artikel gleichzeitig schrieb. Natürlich begann ich zu ihr aufzuschauen. Und jetzt brauchte ich wirklich ihren Rat.
Als Angela das schreckliche Wort „Käfer“ hörte, entfernte sie sich automatisch.
„Sag mir nicht, dass du sie hast“, sagte sie und lächelte spielerisch.
Ich fing an, ihr meine Hand zu zeigen, aber bevor ich mich beschweren konnte, klingelte mein Telefon.
- Sind Sie bereit? – Es war Steve, der neue Sonntagsredakteur.
Aktuelle Seite: 1 (Buch hat insgesamt 18 Seiten) [verfügbare Lesepassage: 12 Seiten]
Suzanne Cahalan
Geist in Flammen. Der Monat meines Wahnsinns
Susannah Cahalan
GEHIRN IN FEUER. MEIN MONAT DES WAHNSINNS
Copyright © 2012 Susannah Cahalan
Ursprünglich veröffentlicht von Free Press, einem Geschäftsbereich von Simon&Schuster, Inc.
© Zmeeva Yu. Yu., Übersetzung ins Russische, 2016
© Design. LLC Publishing House E, 2017
* * *
Allen Patienten mit meiner Diagnose gewidmet
Die Existenz der Fähigkeit zu vergessen wurde nie bewiesen: Wir wissen nur, dass uns manche Dinge nicht dann in den Sinn kommen, wenn wir es wollen.
Friedrich Nietzsche
Prolog
Zunächst ist nichts zu sehen oder zu hören.
– Sind meine Augen offen? Ist jemand hier?
Ich kann nicht sagen, ob sich meine Lippen bewegen oder ob noch jemand im Raum ist. Es ist zu dunkel, ich kann nichts sehen. Ich blinzele einmal, zweimal, dreimal. Mein Magen zieht sich vor unerklärlicher Angst zusammen. Dann verstehe ich, was los ist. Gedanken verwandeln sich langsam in Sprache, als würden sie durch Melasse waten. Fragen bestehen aus einzelnen Wörtern: Wo bin ich? Warum juckt mein Kopf? Wo sind alle? Und dann erscheint nach und nach die Welt um uns herum – zunächst ist ihr Durchmesser so groß wie ein Stecknadelkopf, aber nach und nach dehnt sich ihr Umfang aus. Objekte tauchen aus der Dunkelheit auf, der Fokus wird angepasst. In einer Minute erkenne ich sie: Fernseher, Vorhang, Bett.
Mir ist sofort klar, dass ich hier raus muss. Ich mache einen Sprung nach vorne, aber irgendetwas hält mich davon ab. Die Finger spüren das Geflecht der Gürtel am Bauch. Sie halten mich auf dem Bett wie... ich kann mich nicht an das Wort erinnern... ach, wie eine Zwangsjacke. Die Gurte werden an zwei kalten Metallschienen auf beiden Seiten des Bettes befestigt. Ich greife sie und ziehe mich hoch, aber die Gurte bohren sich in meine Brust und ich schaffe es nur, mich ein paar Zentimeter anzuheben. Zu meiner Rechten ist ein geschlossenes Fenster, das aussieht, als ob es zur Straße zeigt. Da sind Autos – gelbe Autos. Taxi. Ich bin in New York. Ich bin zu Hause.
Doch bevor ich Zeit habe, erleichtert zu sein, sehe ich sie. Die Frau in Lila. Sie sieht mich aufmerksam an.
- Helfen! - Ich schreie.
Aber ihr Gesichtsausdruck verändert sich nicht, als hätte ich nichts gesagt. Ich versuche, mich wieder von den Fesseln zu befreien.
„Das musst du nicht tun“, sagt sie melodisch und mit einem vertrauten jamaikanischen Akzent.
- Sybil? – Aber ist das möglich? Sybil war mein Kindermädchen. Das letzte Mal habe ich sie als Kind gesehen. Warum ist sie heute zurückgekommen? - Sybil? Wo bin ich?
- Im Krankenhaus. Beruhige dich besser.
Nein, es ist nicht Sybil.
Es tut mir weh.
Die Frau in Lila kommt näher, beugt sich herunter, um meine Fesseln zu lösen, zuerst auf der rechten Seite, dann auf der linken, und ihre Brüste berühren leicht mein Gesicht. Da ich die Hände frei habe, hebe ich instinktiv meine rechte Hand, um mir am Kopf zu kratzen. Doch statt Haare und Haut spüre ich nur eine Baumwollmütze. Ich reiße es ab, plötzlich wütend, und fange an, meinen Kopf mit beiden Händen zu betasten. Ich fühle Reihen von Plastikdrähten. Ich ziehe eins heraus – meine Kopfhaut brennt – und führe es an meine Augen. Es hat eine rosa Farbe. Am Handgelenk befindet sich ein orangefarbenes Kunststoffarmband. Ich blinzele und versuche, die Inschrift zu lesen, und nach ein paar Sekunden erscheinen Großbuchstaben vor meinen Augen: MAY ESCAPE.
Teil eins
Wahnsinn
Und ich kenne das Flattern der Flügel in meinem Kopf.
Virginia Woolf, Tagebuch eines Schriftstellers: Auszüge aus dem Tagebuch von Virginia Woolf
1. Bettwanzen-Blues
Angefangen hat alles wahrscheinlich mit einem Insektenstich – einer Bettwanze, die es eigentlich gar nicht gab.
Obwohl mir das Problem große Sorgen bereitete, versuchte ich, meine wachsende Besorgnis vor meinen Kollegen zu verbergen. Aus offensichtlichen Gründen wollte ich nicht als jemand gesehen werden, der Bettwanzen hatte. Und so lief ich am nächsten Tag so ruhig wie möglich durch die Redaktion der New York Post zu meinem Arbeitsplatz. Ich habe die Bisse verschleiert und sorgfältig so getan, als ob bei mir alles in Ordnung wäre, dass nichts passiert wäre. Obwohl in unserer Zeitung „normal“ im Gegenteil, hätte es Misstrauen erregen sollen.
Die New York Post ist für ihr Streben nach aktuellen Nachrichten bekannt, aber in Wirklichkeit ist die Zeitung so alt wie das amerikanische Volk. Sie wurde 1801 von Alexander Hamilton gegründet und ist die älteste Zeitung des Landes, die seit mehr als zwei Jahrhunderten ununterbrochen erscheint. In ihrem ersten Jahrhundert bekämpfte die Post die Sklaverei, indem sie Abolitionisten unterstützte; Die Gründung des Central Parks ist größtenteils ihr zu verdanken. Heutzutage befindet sich die Redaktion der Zeitung in einem riesigen, aber stickigen Raum; Reihen offener Kabinen und ein Berg von Aktenschränken, in denen nutzlose, vergessene Dokumente aus mehreren Jahrzehnten aufbewahrt werden. An den Wänden hängen Uhren, die längst stehengeblieben sind, verwelkte Blumen, die jemand zum Trocknen aufgehängt hat; Ein Foto eines Affen auf einem Border Collie und ein Styroporhandschuh aus dem Vergnügungspark Six Flags erinnern an vergangene Berichterstattungen. Computer sterben, Kopiergeräte haben die Größe kleiner Ponys. Der winzige Schrank, der einst ein Raucherraum war, beherbergt heute Geräte, und die Tür ist mit einem verblassten Schild geschmückt, das daran erinnert, dass es den Raucherraum nicht mehr gibt – als ob jemand auf die Idee kommen würde, hierher zu kommen und sich zwischendurch eine Zigarette anzuzünden die Monitore und Videokameras. Ich begann als siebzehnjähriger Praktikant zu arbeiten und sieben Jahre lang war die Redaktion der Post meine exzentrische kleine Welt.
Wenn der Abgabetermin naht, erwacht das Büro zum Leben: Schlüssel klappern, Redakteure brüllen, Reporter plaudern ununterbrochen – eine typische Boulevard-Redaktion, wie sie sich jeder vorstellt.
– Wo ist das verdammte Bild für diese Signatur?
Wie konntest du nicht verstehen, dass sie eine Prostituierte war?
– Erinnern Sie mich daran, welche Sockenfarbe der Typ hatte, der von der Brücke gesprungen ist?
An Tagen wie diesen ist es wie in einer Bar, nur ohne Alkohol: ein Haufen adrenalingeladener Nachrichtenjunkies. Die Persönlichkeiten der Post sind einzigartig, und Sie werden sie nirgendwo anders finden: die Autoren der besten Schlagzeilen in der gesamten Druckindustrie; hartgesottene Bluthunde, die Unternehmensdirektoren aufspüren; ehrgeizige Workaholics, die sofort für sich gewinnen und dann alle gegen sich aufbringen können. Aber an anderen Tagen ist es im Büro ruhig; Jeder blättert schweigend in Gerichtsaufnahmen, führt Interviews oder liest Zeitungen. Oft – wie zum Beispiel heute – ist es hier still, wie in einer Leichenhalle.
Als ich zu meinem Schreibtisch ging, um mit der Arbeit des Tages zu beginnen, kam ich an Reihen von Ständen vorbei, die mit grünen Schildern mit den Namen der Straßen Manhattans gekennzeichnet waren: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, William Street. Zuvor befand sich die Redaktion im Seehafengebiet in der Nähe der South Street und ihr Gebäude befand sich tatsächlich an der Kreuzung dieser Straßen. Ich arbeite in der Pine Street. Um die Stille nicht zu stören, setze ich mich neben Angela, meine engste Freundin aus der Redaktion, und lächle schmal. Ich versuche leise zu sprechen, damit sich das Echo meiner Worte nicht im stillen Saal ausbreitet, und frage:
– Wissen Sie etwas über Bettwanzenbisse?
Ich habe oft scherzhaft gesagt, wenn ich eine Tochter hätte, würde ich mir wünschen, dass sie wie Angela wäre. In der Redaktion war sie meine Heldin. Als wir uns vor drei Jahren trafen, war sie eine schüchterne, höfliche junge Frau aus Queens, nur ein paar Jahre älter als ich. Sie kam von einer kleinen Wochenzeitung zur Post, und ihre intensive Arbeit bei einer Boulevardzeitung in einer großen Stadt zeigte, dass sie nach und nach eine talentierte Reporterin war – eine der begabtesten der Post. Angela hat reihenweise hervorragende Berichte verfasst. Am späten Freitagabend war sie dabei, wie sie auf vier verschiedenen Bildschirmen vier Artikel gleichzeitig schrieb. Natürlich begann ich zu ihr aufzuschauen. Und jetzt brauchte ich wirklich ihren Rat.
Als Angela das schreckliche Wort „Käfer“ hörte, entfernte sie sich automatisch.
„Sag mir nicht, dass du sie hast“, sagte sie und lächelte spielerisch.
Ich fing an, ihr meine Hand zu zeigen, aber bevor ich mich beschweren konnte, klingelte mein Telefon.
- Sind Sie bereit? – Es war Steve, der neue Sonntagsredakteur.
Mit fünfunddreißig war er bereits Chefredakteur der Sonntagsausgabe – also meiner Abteilung – und obwohl er sich freundlich verhielt, hatte ich Angst vor ihm. Donnerstags hielt Steve ein Treffen mit Reportern ab, bei dem jeder seine Ideen für die Sonntagszeitung vorschlug. Als ich seine Stimme hörte, wurde mir mit Entsetzen klar, dass ich auf dieses Treffen völlig unvorbereitet war. Normalerweise hatte ich mindestens drei klare Ideen parat – nicht immer brillant, aber ich hatte immerhin etwas anzubieten. Und jetzt – nichts, absolut nichts, womit ich meine fünf Minuten füllen könnte. Wie konnte das passieren? Das Briefing konnte man nicht vergessen: Es war ein wöchentliches Ritual, auf das wir uns alle, auch am Wochenende, fleißig vorbereiteten.
Ich vergaß die Bettwanzen, stand auf, starrte Angela an und hoffte verzweifelt, dass sich alles von selbst lösen würde, wenn ich in Steves Büro ankam.
Nervös ging ich die Pine Street entlang und ging in sein Büro. Ich saß neben Paul, dem Sonntagsnachrichtenredakteur und lieben Freund, der mich seit meinem zweiten Studienjahr unter seine Fittiche genommen hatte. Ich nickte ihm zu und versuchte, seinem Blick nicht zu begegnen. Ich habe meine Brille mit riesigen zerkratzten Gläsern auf meiner Nase zurechtgerückt, die ein befreundeter Journalist einmal als meinen persönlichen Schutz bezeichnete, denn „niemand wird mit dir schlafen wollen, während du sie trägst.“
Wir saßen eine Weile schweigend da und ich hoffte, dass mich die Anwesenheit von Paul, der so vertraut und imposant war, beruhigen würde. Mit seinem vorzeitig ergrauten Haarschopf und seiner Angewohnheit, überall und überall das Wort „Meerrettich“ als Zwischenruf einzufügen, verkörperte Paul alle altmodischen Stereotypen eines Reporters und war ein brillanter Redakteur.
Ein Freund der Familie stellte uns vor, und im Sommer nach meinem ersten Studienjahr gab mir Paul die Gelegenheit, mich als Reporter zu versuchen. Nachdem ich einige Jahre nebenbei gearbeitet hatte – aktuelle Nachrichten verbreiten und Informationen für andere Reporter sammeln, die Geschichten schreiben –, gab mir Paul meinen ersten großen Auftrag: eine Geschichte über Streitigkeiten in einem Studentenwohnheim der New York University. Ich bin zurück mit einem Artikel und Fotos von mir, wie ich Bier Pong spiele. Mein Mut überraschte ihn, und obwohl der aufschlussreiche Artikel nie veröffentlicht wurde, begann er, mir immer mehr Berichte zu übertragen, und schließlich wurde ich 2008 in den Stab aufgenommen. Und so fühlte ich mich, als ich völlig unvorbereitet auf das heutige Treffen in Steves Büro saß, Paul im Stich gelassen, der an mich glaubte und mich respektierte, ich kam mir immer noch wie ein Aussteiger vor.
Die Stille zog sich hin und ich hob meinen Kopf. Steve und Paul sahen mich erwartungsvoll an und ich begann zu reden, in der Hoffnung, dass mir dabei etwas einfallen würde.
„Auf einem Blog gab es eine Geschichte ...“, murmelte ich und versuchte verzweifelt, mich an Bruchstücke halbformulierter Gedanken zu klammern.
„Das wird nicht funktionieren“, unterbrach mich Steve. – Finden Sie das nächste Mal etwas Besseres. Vereinbart? Damit ihr nichts anderes einfällt.
Paul nickte, sein Gesicht war gerötet. Zum ersten Mal in meiner gesamten journalistischen Laufbahn saß ich in einer Pfütze, das hatte es noch nicht einmal in der Schülerzeitung gegeben. Ich verließ das Treffen, wütend über mich selbst und verwirrt über meine eigene Dummheit.
- Alles ist gut? – fragte Angela, als ich zu meinem Platz zurückkehrte.
- Ja, aber ich habe plötzlich vergessen, wie ich meinen Job machen soll. Aber das ist Unsinn“, scherzte ich düster.
Sie lachte und zeigte dabei leicht ungleichmäßige Zähne, was sie jedoch überhaupt nicht verwöhnte.
- Komm schon, Suzanne. Was ist falsch? Egal. Du bist ein Profi.
- Danke, Ange. – Ich nahm einen Schluck vom abgekühlten Kaffee. – Heute ist einfach nicht mein Tag.
Als ich an diesem Abend vom Newscorp-Gebäude an der Sixth Avenue nach Westen ging, vorbei an der Touristen-Jackgrube am Times Square, zu meinem Haus in Hell's Kitchen, dachte ich über die Probleme des Tages nach.
Als würde ich bewusst dem Stereotyp eines New Yorker Schriftstellers folgen, mietete ich ein enges Einzimmer-Studio-Apartment und schlief auf einem ausklappbaren Sofa. Die Fenster der Wohnung, in der für New York eine seltsame Stille herrschte, blickten auf einen Innenhof, der mehreren Wohnhäusern gemeinsam war. Hier wurde ich häufiger nicht vom Heulen der Polizeisirenen und dem Knarren der Müllwagen geweckt, sondern von einem Nachbarn, der auf seinem Balkon Akkordeon spielte.
Trotz der Zusicherungen der Schädlingsbekämpfung, dass ich mir keine Sorgen machen müsste, konnte ich nur an Bettwanzenbisse denken, als ich meine Lieblingsartikel der Post wegwarf und mich daran erinnerte, was für einen seltsamen Job ich hatte – Opfer und Verdächtige, gefährliche Slums, Gefängnisse usw Krankenhäuser, zwölfstündige Schichten in der Kälte im Auto der Fotografen, die darauf warten, dass eine Berühmtheit „gefangen“ und fotografiert wird. Bei meiner Arbeit habe ich jede Minute genossen. Warum geriet dann plötzlich alles außer Kontrolle?
Während ich meine Schätze in Mülltüten stopfte, blieb ich stehen, um einige Schlagzeilen zu lesen. Darunter war der größte Bericht meiner Karriere: Ich konnte mir ein exklusives Gefängnisinterview mit dem Kindesentführer Michael Delvin sichern. Alle Medien im Land verfolgten diese Geschichte, und ich war gerade ein Doktorand an der Washington University in St. Louis. Aber Delvin hat zweimal mit mir gesprochen. Damit war die Geschichte jedoch noch nicht zu Ende. Nach der Veröffentlichung des Artikels gerieten Delvins Anwälte in Verlegenheit; Die Post wurde wegen Verleumdung verklagt, versuchte, ein Veröffentlichungsverbot zu erwirken, und lokale und nationale Medien begannen, meine Methoden auf Sendung zu kritisieren und stellten die Ethik von Gefängnisinterviews und Boulevardzeitungen im Allgemeinen in Frage. Paul musste damals viele tränenreiche Anrufe von mir über sich ergehen lassen, und das brachte uns einander näher; Am Ende traten die Zeitung und meine leitenden Redakteure für mich ein.
Und obwohl mich diese Erfahrung einiges an Nervenzellen gekostet hat, hat sie meinen Appetit geweckt, und von da an wurde ich sozusagen zum hauptberuflichen Gefängnisreporter erklärt. Delvin erhielt drei lebenslange Haftstrafen.
Es gab auch einen Bericht über Po-Implantate – „Behind the Watch“, eine Schlagzeile, die mich immer noch zum Schmunzeln brachte. Ich ging verdeckt, gab mich als Stripperin aus, die eine billige Po-Vergrößerung brauchte, und wandte mich an eine Frau, die von einem Hotelzimmer in der Innenstadt aus eine illegale Operation durchführte. Ich erinnere mich, dass ich mit bis zu den Knien reichendem Höschen dastand und geradezu beleidigt war, als sie den Preis verkündete – „tausend pro Stück“, also doppelt so viel, wie sie dem Mädchen verlangten, das uns dieses Unternehmen vorgestellt hatte.
Journalismus war die interessanteste Sache der Welt: Das Leben war wie in einem Abenteuerroman, nur noch erstaunlicher. Aber ich hatte keine Ahnung, dass mein Schicksal bald eine so seltsame Wendung nehmen würde, dass es passen würde, darüber in meiner eigenen Lieblingsboulevardzeitung zu schreiben.
Obwohl mich die Erinnerung an den „Hintern-Bericht“ zum Lächeln brachte, habe ich diesen Ausschnitt dem wachsenden Müllberg überlassen. „Da gehört sie hin“, schnaubte ich, obwohl mir diese verrückten Geschichten mehr wert waren als Gold. In diesem Moment kam es mir so vor, als ob ich alles einfach wegwerfen sollte, doch tatsächlich war eine so gnadenlose Repressalien gegen die Spuren langjähriger Arbeit für mich völlig ungewöhnlich.
Ich habe mehrere Stunden damit verbracht, meine Wohnung von Wanzen zu befreien, aber es wurde nicht besser. Ich kniete mich neben einen Stapel schwarzer Müllsäcke, und plötzlich krampfte sich mein Magen mit einem unerklärlichen Entsetzen zusammen, als befände ich mich im freien Fall, ein Gefühl, das dem ähnelt, wenn man etwas Schlimmes oder den Tod eines Menschen erfährt. Ich stand auf, und dann durchzuckte ein Schmerz meinen Kopf – ein strahlend weißer Migräneblitz, obwohl ich noch nie zuvor unter Migräne gelitten hatte. Stolpernd ging ich zur Toilette, aber meine Beine gehorchten mir nicht, es war, als würde ich in Treibsand fallen. Sie hat sich wahrscheinlich die Grippe eingefangen, Ich dachte.
* * *
Höchstwahrscheinlich gab es keine Grippe und es gab keine Bettwanzen. Dennoch drang ein Krankheitserreger in meinen Körper ein – ein kleiner Mikroorganismus, der eine Kettenreaktion auslöste. Woher kam es – von dem Geschäftsmann, der mich ein paar Tage zuvor in der U-Bahn geniest und Millionen von Viruspartikeln auf uns, den Rest der Passagiere dieses Wagens, freigesetzt hat? Oder habe ich etwas gegessen, oder ist etwas durch einen winzigen Schnitt in der Haut ins Innere gelangt – vielleicht sogar durch einen dieser mysteriösen Bisse?
* * *
Hier versagt mir mein Gedächtnis.
Die Ärzte selbst wissen nicht, was meine Krankheit verursacht hat. Eines ist klar: Wenn dieser Geschäftsmann Sie geniest hätte, hätten Sie sich höchstwahrscheinlich eine Erkältung eingefangen, und das wäre das Ende gewesen. Aber in meinem Fall hat dieses Niesen mein gesamtes Universum durcheinander gebracht; Seinetwegen wurde ich fast zu einer lebenslangen Haftstrafe in einer Nervenheilanstalt verurteilt.
2. Mädchen in einem Spitzen-BH
Ein paar Tage vergingen, die Migräne, die erfolglose Einweisung und die Bettwanzen waren fast vergessen und ich wachte ausgeruht und glücklich im Bett meiner Freundin auf. Am Tag zuvor stellte ich Stephen zum ersten Mal meinem Vater und meiner Stiefmutter Giselle vor. Sie lebten in einem luxuriösen Herrenhaus in Brooklyn Heights. Stephen und ich waren seit vier Monaten zusammen und das Treffen mit unseren Eltern war ein großer Schritt für uns. Allerdings kannte Stephen meine Mutter bereits – meine Eltern ließen sich scheiden, als ich sechzehn war, und meine Mutter und ich hatten immer eine engere Verbindung, weshalb wir uns öfter sahen. Aber mein Vater hatte einen strengen Charakter und wir waren ihm gegenüber nie besonders offenherzig. (Obwohl er Giselle vor fast einem Jahr geheiratet hat, haben mein Bruder und ich erst kürzlich davon erfahren.) Aber das Abendessen war ein Erfolg – Wein, leckeres Essen, herzliche, angenehme Kommunikation. Stephen und ich gingen mit dem Eindruck, dass der Abend ein Erfolg gewesen sei.
Obwohl mein Vater später zugab, dass er bei diesem ersten Treffen das Gefühl hatte, Stephen sei eher eine vorübergehende Affäre als ein „langfristiger“ Freund, würde ich ihm widersprechen. Ja, wir haben vor kurzem angefangen, uns zu verabreden, aber wir kannten uns schon seit sechs Jahren – als wir uns kennenlernten, war ich achtzehn und wir arbeiteten beide in einem Plattenladen in Summit, New Jersey. Dann haben wir bei der Arbeit nur höflich kommuniziert, aber es hat zu nichts Ernsthaftem geführt, da Stephen sieben Jahre älter war als ich (für ein achtzehnjähriges Mädchen ist der Unterschied undenkbar). Und dann trafen wir uns eines Abends letzten Herbst auf der Party eines gemeinsamen Freundes in einer Bar im East Village wieder. Wir stießen mit Bierflaschen an und begannen zu reden. Es stellt sich heraus, dass wir viel gemeinsam haben: eine Abneigung gegen Shorts, eine Liebe zu Dylans Nashville Skyline 1
Bob Dylans neuntes Album.
Stephen hatte einen besonderen Charme, den Charme eines Faulpelzes und Partygängers: ein Musiker, langes, zerzaustes Haar, eine dünne Figur, eine ständig rauchende Zigarette im Mund, ein enzyklopädisches Wissen über Musik. Aber sein attraktivstes Merkmal waren seine Augen – vertrauensvoll und ehrlich. Die Augen eines Mannes, der nichts zu verbergen hat – als ich in sie blickte, kam es mir vor, als wären wir schon lange zusammen.
* * *
An diesem Morgen, als ich in seinem (im Vergleich zu meinem) riesigen Studio in Jersey City auf dem Bett ausgestreckt lag, wurde mir klar, dass ich die gesamte Wohnung für mich alleine hatte. Stephen war mit seiner Band zur Probe gegangen und sollte erst an diesem Abend zurückkommen, und ich konnte bei ihm bleiben oder gehen. Vor etwa einem Monat haben wir die Schlüssel ausgetauscht. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Freund, mit dem ich diesen wichtigen Schritt geschafft hatte, aber ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich das Richtige getan hatte. Wir fühlten uns sehr wohl zusammen, wir fühlten uns glücklich, wir hatten vor nichts Angst und wir wussten, dass wir einander vertrauen konnten. Doch als ich an diesem Tag im Bett lag, spürte ich plötzlich, völlig unerwartet, dass in meinem Kopf eine Glocke läutete, ein Gedanke, der alles um mich herum verdunkelte: lies seine Mail.
Irrationale Eifersucht war für mich völlig untypisch; Noch nie hatte ich den Wunsch, die Grenzen der Privatsphäre eines anderen auf diese Weise zu verletzen. Doch an diesem Tag öffnete ich, ohne überhaupt zu merken, was ich getan hatte, sein MacBook und begann, den Inhalt seines Briefkastens zu durchsuchen. Mehrere Monate langweiliger Alltagskorrespondenz – und schließlich der letzte Brief seiner Ex-Freundin. "Gefällt es dir?" – stand in der Betreffzeile des Briefes. Mein Herz hämmerte verzweifelt in meiner Brust; Ich habe mit der Maus geklickt. Sie schickte ihm ein Foto von sich mit neuem Haarschnitt: rote Haare, eine verführerische Pose, schmollende Lippen. Stephen schien ihr nicht einmal zu antworten, aber ich wollte trotzdem auf den Computerbildschirm einschlagen oder ihn durch den Raum werfen. Aber anstatt damit aufzuhören, gab ich meiner Wut nach und recherchierte weiter, bis ich im Laufe eines Jahres der Beziehung ihre gesamte Korrespondenz wiederhergestellt hatte. Die meisten Briefe endeten mit drei Worten: „Ich liebe dich.“ Und Stephen und ich haben uns noch nicht einmal unsere Liebe gestanden. Ich knallte den Laptop wütend zu, obwohl es schwer war zu sagen, was mich genau wütend machte. Ich wusste, dass er nicht mit ihr kommuniziert hatte, seit wir uns trafen, und dass er nichts getan hatte, was ihn verurteilen könnte. Aber aus irgendeinem Grund wollte ich nach anderen Spuren des Verrats suchen.
Ich schlich auf Zehenspitzen zu seiner gelben IKEA-Kommode und erstarrte. Was ist, wenn er Videokameras installiert hat? Nein, es kann nicht sein. Wer würde auf die Idee kommen, in seiner Abwesenheit zu überwachen, was in der Wohnung passiert, außer besorgte Eltern, die ein neues Kindermädchen ausspionieren? Aber der Gedanke ließ mich nicht los: a Was ist, wenn er mich jetzt beobachtet? Was ist, wenn es sich um einen Test handelt?
Obwohl mich die ungewöhnlich aufdringlichen Gedanken erschreckten, öffnete ich die Schubladen und begann, in seinen Sachen zu stöbern und sie auf den Boden zu werfen, bis ich schließlich auf den Jackpot stieß: einen Karton, der mit Aufklebern von Rockstars verziert war. Die Kiste enthielt Hunderte von Briefen und Fotos – hauptsächlich von seinen Ex-Partnern. Es gab einen langen Streifen mit Fotos aus einer Fotokabine: er und seine neueste Ex, beugten die Lippen, blickten einander mit liebevollen Augen an, lachten und küssten sich dann. Alles geschah direkt vor meinen Augen, wie in einem Bilderbuch für Kinder: die Geschichte ihrer Liebe. Nächstes Foto: dasselbe Mädchen in einem transparenten Spitzen-BH, die Hände in die dünnen Hüften gestemmt. Ihr Haar ist aschefarben gefärbt, aber es steht ihr – sie sieht überhaupt nicht wie eine Hure aus, wie es Ascheblonde oft tun. Und unter den Fotos liegen Briefe, ein ganzer Stapel handschriftlicher Notizen, teilweise aus meiner Schulzeit. Der oberste Buchstabe zeigt dasselbe Mädchen, das darüber weint, wie sehr sie ihn vermisst, während sie in Frankreich lebt. Zwei Wörter im Brief waren falsch geschrieben; Als ich das bemerkte, fühlte ich mich so schadenfroh, dass ich laut lachte – ich lachte buchstäblich.
Und als sie dann die Hand ausstreckte, um den nächsten Brief aufzuheben, sah sie ihr Spiegelbild im Spiegel der Kommode, nur bekleidet mit BH und Höschen, einen Arm voller persönlicher Liebesbriefe von Stephen zwischen ihren Knien. Eine fremde Frau schaute mich aus dem Spiegel an – ihr Haar war zerzaust, ihr Gesicht war von einer ungewohnten Grimasse verzerrt. " Ich benehme mich nie so, dachte ich angewidert. – Was ist mit mir passiert? Ich habe noch nie in meinem Leben die Sachen meiner Freunde durchstöbert.».
Ich eilte zum Bett und schaltete das Telefon ein: Es stellte sich heraus, dass zwei Stunden vergangen waren! Und es fühlt sich an wie nicht mehr als fünf Minuten. Ein paar Sekunden später schlug die Migräne erneut in meinem Kopf ein; Mir war übel. Da bemerkte ich zum ersten Mal, dass mit meiner linken Hand etwas nicht stimmte: ein Kribbeln, wie Taubheitsgefühl, aber zu stark. Ich ballte und öffnete meine Faust und versuchte, das „Kribbeln“ loszuwerden, aber es wurde nur noch schlimmer. Dann versuchte ich, das Kribbeln zu ignorieren, und eilte zur Kommode, um Stephens Sachen wegzuräumen, damit er nicht bemerkte, dass ich sie durchstöberte. Aber bald wurde meine linke Hand völlig taub.
