मैं तात्याना टॉल्स्टया का उत्साही प्रशंसक नहीं हूं, लेकिन मैं उसके अपडेट के लिए सब्सक्राइब किया गया हूं सामाजिक जालफेसबुक, उसी स्थान पर, घोषणा पर जासूसी करता था, और मैं चाहता था, जैसा कि वे कहते हैं, शीट से पढ़ना।
हालांकि, पहले से ही, मैंने "द फेल्ट एज" पुस्तक की प्रस्तुति का एक वीडियो भी देखा। विषय और भी दिलचस्प है। और फिर वहाँ "भूलभुलैया" नए साल की बिक्री की घोषणा की। खरीदा।
लैकोनिक डिजाइन, पुस्तक को एक फिल्म में सील कर दिया गया था।
चार खंडों से मिलकर बनता है:
उम्र महसूस किया।यूएसएसआर में ठहराव के युग के बारे में कहानियां।
मुसीबतों का समय।पेरेस्त्रोइका और 90 के दशक।
यादृच्छिक दिन. अदिनांकित कहानियां और रेखाचित्र, तात्याना निकितिचना ने खुद कहा था कि उन्हें याद नहीं था कि इन कहानियों को कब दिनांकित किया जाना चाहिए।
स्वर्ण युग।- दो हजारवां।
मुझे लगता है कि इस पुस्तक की कहानियों के विषय बहुतों के लिए रुचिकर होंगे। मैं इसे खरीदना चाहता था, क्योंकि एक प्रसिद्ध परिवार के एक व्यक्ति, टॉल्स्टॉय का लुक, उस समय की घटनाओं, रेखाचित्रों पर, उस समय के एक व्यक्ति की नज़र से, जो उसमें रहता था, दिलचस्प था।
मैंने खुद अपने जीवन के अंत में यूएसएसआर, "स्कूप" पाया, और फिर भी, मुझे अस्पष्ट रूप से याद है, क्योंकि मैं तीन साल का था। ये मेरे आसपास के लोगों की खंडित यादें हैं, सिर्फ रिश्तेदार ही नहीं, क्रिसमस ट्री, नए साल के खिलौने, टीवी पर माया क्रिस्टलिंस्काया, बेर जाम के साथ पेनकेक्स और प्रोपेलर के साथ प्लास्टिक कार्लसन, बचपन, इसलिए ये सभी लाइनें मेरे लिए बिल्कुल अज्ञात थीं, 2.20 पर सॉसेज, कमी - मेरे माता-पिता ने मुझे इसके बारे में बहुत बाद में बताया, लेकिन नब्बे के दशक - खाली दुकान अलमारियों, कूपन, नीले चिकन और मिठाई में लिपटे सफेद कागज(हाँ, यह एक ऐसा नए साल का उपहार था) - मुझे बहुत अच्छी तरह से याद है, इतनी स्पष्ट रूप से कि मैं इसे बिल्कुल भी दोहराना नहीं चाहता, इसलिए मुझे "स्कूप" पसंद नहीं है और मुझे उदासीनता महसूस नहीं होती है, सौभाग्य से इस विषय पर ऐतिहासिक साहित्य के पहाड़ उलटे पड़े हैं।
इसलिए "फेल्ट एज" और "टाइम ऑफ ट्रबल" के खंडों में वह विशद और रसदार वर्णन करती है कि असभ्य विक्रेताओं, सट्टेबाजों, काला बाजारी, कारखानों में चोरी, कैसे साधारण ब्लाउज के लिए बड़ी कतारें थीं, और लोगों ने जो कुछ भी दिया, उसे हड़प लिया, भले ही वह गलत आकार था साधारण जूते, इत्र, आयातित अंडरवियर प्राप्त करना कितना मुश्किल था। कैसे किताबें एक-दूसरे से चोरी हो गईं, और एक प्रसिद्ध लेखक की पोती को उन्हें बड़े पैसे में खरीदना पड़ा, जैसे कि कई लोग जो पढ़ना पसंद करते हैं।
अकाल के समय के बारे में, राशन कार्ड, प्रच्छन्न "व्लादिमीर इलिच", विश्व क्रांति के नेता, और उनके प्रतिस्पर्धियों के बारे में, शरणार्थियों और एक लड़के के बारे में जिसने एक भूमिगत मार्ग में अकॉर्डियन खेला, मौका बैठकों की क्षणभंगुर यादें ...
मेट्रो और स्टेशन के उत्कृष्ट रेखाचित्र भी हैं, उन लोगों के बारे में कहानियां जिनके साथ टॉल्स्टॉय को काम करने और रहने का मौका मिला, निर्वासन में होने वाले मामलों के बारे में, "ब्लैक" मंगलवार, नब्बे के दशक में।
ग्रंथ बहुत उज्ज्वल, दिलचस्प हैं, टॉल्स्टॉय के निहित कटाक्ष के साथ, कभी-कभी पित्त और खुली एंटीपैथी भी,
और कभी-कभी विषाद और कोमलता।
पुस्तक को पढ़ना बहुत आसान है, सचमुच एक शाम में, लेकिन मैंने इसे उत्साह से नहीं पढ़ा, पहले तो मैंने इसे ध्यान से खोला, चुनने के लिए कुछ कहानियाँ पढ़ीं, और एक शाम, जब मैं इसमें डूबा, तो मैं पूरी तरह से निगल गया यह।
मुझे इसमें कोई अलंकरण और मिथ्यापन महसूस नहीं हुआ - यह सीधे, सच्चाई से, कास्टिक रूप से, व्यंग्यात्मक रूप से लिखा गया था, यह कई लोगों के लिए अप्रिय हो सकता है, लेकिन यह "तब घास हरी थी" के बारे में मीठे गुड़ से बेहतर है। इसके साथ, टॉल्स्टॉय को नहीं।
ऑनलाइन स्टोर "भूलभुलैया" में खरीदा - 460 रूबल।
मैं अनुशंसा करता हूं, यदि एक पेपर संस्करण नहीं है, तो कम से कम एक इलेक्ट्रॉनिक एक, पाठकों की एक विस्तृत श्रृंखला के लिए एक पुस्तक, यह दिलचस्प होगा कि क्या टॉल्स्टॉय के मूड उन लोगों के साथ मेल खाते हैं जिन्होंने यूएसएसआर पाया, मैं इसे उन लोगों को सुझाता हूं जिन्होंने सुना लेकिन नहीं किया देखिए, यह उस युग के बारे में एक व्यक्ति का एक और सबूत है, जो मेरे माता-पिता ने मुझे बताया और जो मैंने खुद 90 के दशक की पत्रिका फाइलों में पढ़ा, वह सच है।
सत्तर के दशक के उत्तरार्ध में, स्टोलशनिकोवो में, बाईं ओर, यदि आप टावर्सकाया की ओर अपनी पीठ के साथ खड़े हैं, तो एक शराब की दुकान थी, और अविश्वसनीय मोटाई की एक लड़की ने इसमें काम किया था, अब कस्टोडीव भी नहीं, बल्कि बहुत, बहुत अमीर। और अविश्वसनीय सुंदरता। बिना ब्लश वाला मलाईदार सफेद चेहरा, और काले बाल, भौहें, आंखें। स्वर्ग का सबसे उत्तम पक्षी गामायूं। कुछ ईरानी। वह कभी-कभी एक अंधेरे पोशाक में पीछे के कमरे से फर्श पर आती थी, शांति से और समझ से बाहर दिखती थी, और दुकान में सन्नाटा था। सभी पुरुष (और वहाँ, वर्गीकरण के कारण, ज्यादातर पुरुष खड़े थे) तुरंत पागल हो गए, चुप हो गए और बस देखते रहे, गूंगे। मैं क्या कह सकता हूँ। पारदर्शी, प्रबुद्ध महंगी कॉन्यैक बोतलें, ऐसी नारंगी चमक, और इस पृष्ठभूमि को अस्पष्ट करते हुए, यह एक विशाल, रसीला काला और सफेद है।
मुझे लगता है कि अगर ऐसा व्यक्ति ऐसे समय में पैदा हुआ होता जब परिपूर्णता प्रचलन में थी, तो उस पर खूनी युद्ध छेड़े गए होंगे, ईंटों को गिराने के लिए, नंगी धरती पर, मौन में कौवे के लिए। जनजातियां और लोग गायब हो जाएंगे, और उनकी भाषा को भुला दिया जाएगा। और खसखस और बर्डॉक बर्बाद नींव पर उगेंगे।
लेकिन पूर्णता प्रचलन में नहीं थी। यह फैशनेबल था - "एक बोर्ड, दो निपल्स।" मोजा जूते, घुटनों के ऊपर एक चमकदार स्कर्ट। घुटने इतने अच्छे हैं कि वे कैसे इशारा करते हैं और चमकते हैं, उज्ज्वल, उनमें से कई सैकड़ों, खासकर यदि आप शराब लेते हैं, और एक मार्जिन के साथ, और इसे अपनी छाती पर ले जाते हैं, और लोगों के साथ गर्म गर्मी मास्को के माध्यम से सभा में चलते हैं गोधूलि, शाम को रोशनी, आवाज, संगीत और हंसी के छींटे, और बिना किसी समझ में आने वाले पक्षियों के।
सोवियत काल में, इसे एक नौकरी से दूसरी नौकरी में जाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाता था। जो भी हो, साठ के दशक में, मेरी भावनाओं के अनुसार, किसी तरह सब कुछ वैसा ही हो गया। मुझे नहीं पता क्यों। चाहे वह दासता की मनोवैज्ञानिक विरासत थी, या शिविर प्रणाली ने जाने नहीं दिया, या कुछ आर्थिक विचार थे (क्या?) युद्ध के बाद पर्याप्त लोग नहीं? मैं इसमें अपना दिमाग नहीं लगाऊंगा। और मैं इसे जोड़ दूंगा, यह बहुत टेढ़ा है।
लेकिन मैं शब्दों की बात कर रहा हूं। तब एक विशेष शब्द "फ्लायर" था। यह वह है जो अक्सर नौकरी बदलता है। मुझे याद है, एक बच्चे के रूप में, अखबार में शीर्षक: "यात्रियों के लिए बाधा।"
मैंने पंखों वाले जीवों के झुंड की कल्पना की, आधे-मनुष्य, किसी तरह के आधे-अल्बाट्रोस, और एक जाल अपनी पूरी सीमा तक खुला, धूसर आकाश को अवरुद्ध करता है, और कैसे वे इसके खिलाफ हराते हैं, पंख खो देते हैं, लेकिन वे चारों ओर उड़ नहीं सकते।
फिर बड़ों ने समझाया।
बाद में मुझे यह याद आया जब मैंने आर्कप्रीस्ट अवाकुम में एक देवदूत के बारे में पढ़ा: "कहीं भी वह अवरुद्ध नहीं है।"
यात्रियों के लिए एक बाधा।
चूँकि सोवियत काल में दुकानों में कुछ भी अच्छा नहीं था, या वहाँ था, लेकिन कतारों के साथ, या वहाँ था, लेकिन दूसरे शहर में, या यह मेरा आकार नहीं था, या आपको साइन अप करना था और छह बजे दैनिक रोल कॉल पर आना था सुबह में, और किसने नहीं किया, अगर किसी को मारा गया था, या कुछ और हुआ जो दर्द से उसे सस्पेंस में रखता था, तो यह "सहने" के लिए प्रथागत था।
सहने का मतलब चोरी करना होता है, लेकिन ऐसे अशिष्ट शब्द क्यों। दरअसल, किसी ने इसे चोरी नहीं माना: चोरी तब होती है जब आप किसी निजी व्यक्ति से चोरी करते हैं, जिसे सभ्य लोगों ने खुद को कभी अनुमति नहीं दी, सिवाय किताबों की चोरी के - सभ्य लोगों ने किताबें चुरा लीं, और अन्य सभ्य लोग, इन किताबों के मालिक नहीं कर सके इसकी अनुमति दें और अपने आध्यात्मिक खजाने की सख्ती से रक्षा करें।
पुस्तकों की चोरी को एक गुण भी माना जाता था और उच्च सांस्कृतिक मांगों द्वारा समझाया गया था; एक व्यक्ति चाहता है कि उसके पास कविताओं का संग्रह हो या कला पर एक किताब हो - मैं क्या कह सकता हूँ।
उसकी प्यास आध्यात्मिक है।
उनमें से कुछ ने इसे सीधे अलमारियों से नहीं खींचा, लेकिन इसे पढ़ने के लिए ले गए; यह स्पष्ट है कि वे कभी नहीं लौटे। इसलिए बुकलेट पर, फ्लाईलीफ पर लिखना अच्छा था: "ऐसे और ऐसे की किताबों से", - हर किसी के पास बुकप्लेट नहीं होते हैं। और असभ्य लोगों ने एक अशिष्ट शिलालेख के साथ एक संकेत दिया: "लालची के साथ अलमारियों के चारों ओर अफवाह मत करो, यहाँ किताबें घर पर नहीं दी जाती हैं!"
मेरे पास से बहुत सी चीजें चोरी हो गईं, विशेष रूप से, एक विश्वविद्यालय का दोस्त अपने युवक के साथ आया, और उसने अपने ब्रीफकेस में कई दुर्लभ किताबें निकालीं, उन्हें एक अनुभवी हाथ से शेल्फ से खींच लिया। उसके बाद, मैंने सुना, उसे पीटा गया था, या यहां तक कि कोम्सोमोल से निकाल दिया गया था, क्योंकि उसने जींस बेची और बेची, लेकिन रहने दो, लेकिन उसने, कुतिया, जींस के आधे हिस्से को बेच दिया, यानी एक पैर, एक बैग में सील कर दिया, इस प्रकार प्रत्येक जोड़ी के साथ दो बार वेल्डिंग।
निजी चोरी को पशुता और क्षुद्रता, राज्य से चोरी - वीरता और कर्म संतुलन की बहाली माना जाता था। "चारों ओर सब कुछ सामूहिक खेत है, चारों ओर सब कुछ मेरा है!" - बुद्धि कह रहे थे; एक आम तुकबंदी-नारा भी था: “तुम यहाँ के मालिक हो, मेहमान नहीं; यहाँ से हर कील निकालो!" व्यक्तिगत रूप से, प्रकाशन गृह के एक कर्मचारी के रूप में, मैंने अपनी खुद की कील भी खींची; मेरे मामले में यह कागज (अच्छा, सफेद), रबर बैंड, गोंद था। टाइपराइटर रिबन - काला और दो रंगों वाला जर्मन। कैंची। टाइपो को कवर करने के लिए सफेदी - एक ब्रश के साथ, पूंजीपति! और एक रंग के साथ एक कमबख्त समाजवादी नहीं। जिसने अपने नाखूनों को खुद एक जार से रंगा है, वह एक नरम ब्रश और एक सख्त स्पैटुला के बीच का अंतर समझता है! अंतर डामर सड़क और कोबलस्टोन सड़क के बीच जैसा है।
सच है, यह पूरी तरह से चोरी नहीं थी, क्योंकि मुझे संपादकीय कार्य के लिए इन सभी वस्तुओं की आवश्यकता थी, केवल घर पर। कट, गोंद और गोंद। और फिर, जब पुटी सूख जाती है, तो मुद्रित अक्षरों के साथ एक नया शब्द प्यार से शीर्ष पर मुद्रित करें। और, ज़ाहिर है, मैंने अपने लिए कागज लिया, लेकिन यह चोरी भी नहीं थी, बल्कि चोरी के सामान की खरीद - मैंने इसके लिए भुगतान किया। चाची-कार्यवाहक ने राज्य से चुरा लिया और मुझे बेच दिया, और पैसे उसकी जेब में डाल दिए। हम दोनों को फायदा हुआ।
सामान्य तौर पर, उन्होंने सब कुछ और सब कुछ ले लिया, और फिर से रूसी लोगों के बारे में एक मजाक था जो उनके दांतों में फंस गए थे: "यह सब कुछ सहन करेगा, और चौड़ा, स्पष्ट ..."
साधारण कामकाजी लोग, मजदूर वर्ग, कारखानों और संयंत्रों से भोजन लाते थे। क्लासिक - चॉकलेट कैंडीजउच्च updos में। महिलाओं के स्टाइल में हलचल मचाने के लिए किस तरह का बकरा चढ़ता है? शरीर के अन्य अंग कम सुरक्षित होते हैं: छोड़ने वालों को टैप किया गया, पिटाई की गई, जैसा कि वे अब हवाई अड्डे पर करते हैं (चुनिंदा, जैसा कि मैं इसे समझता हूं), लेकिन आपको हर दिन कुछ पहनना होगा, देर-सबेर आप पकड़े जाएंगे। तो क्रॉच या हैम रैप्स में सॉसेज सबसे अच्छा समाधान नहीं थे। हालाँकि नए साल के लिए कॉन्यैक की एक इंट्रावागिनल बोतल ज़रूरत से ज़्यादा नहीं थी और पूरे परिवार के लिए खुशी लेकर आई।
लेकिन वे इसे खाने के लिए अपने पास ले गए। और बिक्री के लिए, छोटे थोक में, पहले से ही एक समस्या है। इसलिए वे जितना अच्छा कर सकते थे, आउट हुए। बाड़ के ऊपर फेंक दिया। यही है, वे कार्यशाला से धूम्रपान करने के लिए बाहर निकलेंगे, बाड़ पर चलेंगे - और उस पर कुछ चीजें फेंक देंगे जो उन्होंने वहां चुराई थीं। या किस डिजाइन के आधार पर बाड़ के नीचे एक छेद में लुढ़का। शिफ्ट के बाद, साहसपूर्वक और खुले तौर पर पहरेदारों की आँखों में देखते हुए - ओह, मैं साफ हूँ, वे फसल काटने के लिए गली में जाते हैं।
हमारा एक दोस्त था जो इसी गली में रहता था। उसके घर का ओसारे जंगल में और मटके में निकल गया, और एक ओर बाड़ा था। इसलिए वह गलीचे को हिलाने के लिए पोर्च पर निकली, देख रही थी - और बाड़ के नीचे से पनीर का एक सिर, अच्छा, एक "डच" किस्म, लुढ़कता है। इस तरह लाल खोल में। वह, निश्चित रूप से, उसे पकड़ो - और चलो उसके साथ कॉफी पीते हैं।
दूसरी ओर, बुद्धिजीवियों ने कुछ पूरी तरह से अलग चुरा लिया। बुद्धिजीवियों ने खाद्य उद्योग में काम नहीं किया, वे संस्थानों, स्कूलों, संग्रहालयों, प्रकाशन गृहों और अन्य सांस्कृतिक संस्थानों में बैठे। तुम वहाँ क्या ले जाओगे? तो, जैसा ऊपर बताया गया है, मैंने गोंद और सफेदी चुरा ली। (आखिरकार, संपादकीय कार्यालय में किताबें नहीं हैं, आप किताबें चोरी नहीं कर सकते। आपके अपने संपादकीय कार्यालय की किताबें पुल द्वारा खरीदी जा सकती हैं, और दुकानों में इन किताबों के अभाव में, यह बहुत मूल्यवान है, लेकिन यह है सोवियत मूर्खता का दूसरा पक्ष।) तकनीकी बुद्धिजीवियों के पास अधिक अवसर थे, उनका जीवन अधिक दिलचस्प था।
वैज्ञानिक संस्थानों में चोरी को लेकर लोककथाओं की एक पूरी परत थी। उदाहरण के लिए, एक रक्षा संस्थान - वहां सुरक्षा सख्त है। लेकिन क्या एक वास्तविक वैज्ञानिक कठिनाइयों से पहले पीछे हट जाता है? यहां निकोलाई इवानोविच को सेल्युलाइड की एक शीट निकालने की जरूरत है। खैर, उसे इसकी जरूरत है। और यह अर्धशतक है, तो क्या? तो एक फर्श की लंबाई वाला चमड़े का कोट और एक टोपी। यहां प्रयोगशाला में निकोलाई इवानोविच को सेल्युलाइड में लपेटा गया है, रस्सी से लपेटा गया है, और ऊपर एक कोट है। और निकोलाई इवानोविच चौकी के माध्यम से चल रहा है, खनन कर रहा है। बीतने के। गली में निकल पड़े। अब हमें कार में बैठने की जरूरत है। और घुटने के नीचे सेल्यूलाइड, आप उसमें नहीं बैठेंगे! फिर दो दोस्त निकोलाई इवानोविच को ले जाते हैं, उसे एक पाइप की तरह क्षैतिज रूप से बिछाते हैं और उसे मोस्कविच (एक पुराना मॉडल, एक चूहा इतना ग्रे) की पिछली सीट पर धकेल देते हैं। दरवाज़ा ज़रा भी बंद नहीं होता, लेकिन दूर जाने के लिए नहीं!
तातियाना टॉल्स्टया
महसूस किया उम्र (संकलन)
© टॉल्स्टया टी. एन.
© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी
* * *महसूस की गई उम्र
सत्तर के दशक के उत्तरार्ध में, स्टोलशनिकोवो में, बाईं ओर, यदि आप टावर्सकाया की ओर अपनी पीठ के साथ खड़े हैं, तो एक शराब की दुकान थी, और अविश्वसनीय मोटाई की एक लड़की ने इसमें काम किया था, अब कस्टोडीव भी नहीं, बल्कि बहुत, बहुत अमीर। और अविश्वसनीय सुंदरता। बिना ब्लश वाला मलाईदार सफेद चेहरा, और काले बाल, भौहें, आंखें। स्वर्ग का सबसे उत्तम पक्षी गामायूं। कुछ ईरानी। वह कभी-कभी एक अंधेरे पोशाक में पीछे के कमरे से फर्श पर आती थी, शांति से और समझ से बाहर दिखती थी, और दुकान में सन्नाटा था। सभी पुरुष (और वहाँ, वर्गीकरण के कारण, ज्यादातर पुरुष खड़े थे) तुरंत पागल हो गए, चुप हो गए और बस देखते रहे, गूंगे। मैं क्या कह सकता हूँ। पारदर्शी, प्रबुद्ध महंगी कॉन्यैक बोतलें, ऐसी नारंगी चमक, और इस पृष्ठभूमि को अस्पष्ट करते हुए, यह एक विशाल, रसीला काला और सफेद है।
मुझे लगता है कि अगर ऐसा व्यक्ति ऐसे समय में पैदा हुआ होता जब परिपूर्णता प्रचलन में थी, तो उस पर खूनी युद्ध छेड़े गए होंगे, ईंटों को गिराने के लिए, नंगी धरती पर, मौन में कौवे के लिए। जनजातियां और लोग गायब हो जाएंगे, और उनकी भाषा को भुला दिया जाएगा। और खसखस और बर्डॉक बर्बाद नींव पर उगेंगे।
लेकिन पूर्णता प्रचलन में नहीं थी। यह फैशनेबल था - "एक बोर्ड, दो निपल्स।" मोजा जूते, घुटनों के ऊपर एक चमकदार स्कर्ट। घुटने इतने अच्छे हैं कि वे कैसे इशारा करते हैं और चमकते हैं, उज्ज्वल, उनमें से कई सैकड़ों, खासकर यदि आप शराब लेते हैं, और एक मार्जिन के साथ, और इसे अपनी छाती पर ले जाते हैं, और लोगों के साथ गर्म गर्मी मास्को के माध्यम से सभा में चलते हैं गोधूलि, शाम को रोशनी, आवाज, संगीत और हंसी के छींटे, और बिना किसी समझ में आने वाले पक्षियों के।
सोवियत काल में, इसे एक नौकरी से दूसरी नौकरी में जाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाता था। जो भी हो, साठ के दशक में, मेरी भावनाओं के अनुसार, किसी तरह सब कुछ वैसा ही हो गया। मुझे नहीं पता क्यों। चाहे वह दासता की मनोवैज्ञानिक विरासत थी, या शिविर प्रणाली ने जाने नहीं दिया, या कुछ आर्थिक विचार थे (क्या?) युद्ध के बाद पर्याप्त लोग नहीं? मैं इसमें अपना दिमाग नहीं लगाऊंगा। और मैं इसे जोड़ दूंगा, यह बहुत टेढ़ा है।
लेकिन मैं शब्दों की बात कर रहा हूं। तब एक विशेष शब्द "फ्लायर" था। यह वह है जो अक्सर नौकरी बदलता है। मुझे याद है, एक बच्चे के रूप में, अखबार में शीर्षक: "यात्रियों के लिए बाधा।"
मैंने पंखों वाले जीवों के झुंड की कल्पना की, आधे-मनुष्य, किसी तरह के आधे-अल्बाट्रोस, और एक जाल अपनी पूरी सीमा तक खुला, धूसर आकाश को अवरुद्ध करता है, और कैसे वे इसके खिलाफ हराते हैं, पंख खो देते हैं, लेकिन वे चारों ओर उड़ नहीं सकते।
फिर बड़ों ने समझाया।
बाद में मुझे यह याद आया जब मैंने आर्कप्रीस्ट अवाकुम में एक देवदूत के बारे में पढ़ा: "कहीं भी वह अवरुद्ध नहीं है।"
यात्रियों के लिए एक बाधा।
चूँकि सोवियत काल में दुकानों में कुछ भी अच्छा नहीं था, या वहाँ था, लेकिन कतारों के साथ, या वहाँ था, लेकिन दूसरे शहर में, या यह मेरा आकार नहीं था, या आपको साइन अप करना था और छह बजे दैनिक रोल कॉल पर आना था सुबह में, और किसने नहीं किया, अगर किसी को मारा गया था, या कुछ और हुआ जो दर्द से उसे सस्पेंस में रखता था, तो यह "सहने" के लिए प्रथागत था।
सहने का मतलब चोरी करना होता है, लेकिन ऐसे अशिष्ट शब्द क्यों। दरअसल, किसी ने इसे चोरी नहीं माना: चोरी तब होती है जब आप किसी निजी व्यक्ति से चोरी करते हैं, जिसे सभ्य लोगों ने खुद को कभी अनुमति नहीं दी, सिवाय किताबों की चोरी के - सभ्य लोगों ने किताबें चुरा लीं, और अन्य सभ्य लोग, इन किताबों के मालिक नहीं कर सके इसकी अनुमति दें और अपने आध्यात्मिक खजाने की सख्ती से रक्षा करें।
पुस्तकों की चोरी को एक गुण भी माना जाता था और उच्च सांस्कृतिक मांगों द्वारा समझाया गया था; एक व्यक्ति चाहता है कि उसके पास कविताओं का संग्रह हो या कला पर एक किताब हो - मैं क्या कह सकता हूँ।
उसकी प्यास आध्यात्मिक है।
उनमें से कुछ ने इसे सीधे अलमारियों से नहीं खींचा, लेकिन इसे पढ़ने के लिए ले गए; यह स्पष्ट है कि वे कभी नहीं लौटे। इसलिए बुकलेट पर, फ्लाईलीफ पर लिखना अच्छा था: "ऐसे और ऐसे की किताबों से", - हर किसी के पास बुकप्लेट नहीं होते हैं। और असभ्य लोगों ने एक अशिष्ट शिलालेख के साथ एक संकेत दिया: "लालची के साथ अलमारियों के चारों ओर अफवाह मत करो, यहाँ किताबें घर पर नहीं दी जाती हैं!"
मेरे पास से बहुत सी चीजें चोरी हो गईं, विशेष रूप से, एक विश्वविद्यालय का दोस्त अपने युवक के साथ आया, और उसने अपने ब्रीफकेस में कई दुर्लभ किताबें निकालीं, उन्हें एक अनुभवी हाथ से शेल्फ से खींच लिया। उसके बाद, मैंने सुना, उसे पीटा गया था, या यहां तक कि कोम्सोमोल से निकाल दिया गया था, क्योंकि उसने जींस बेची और बेची, लेकिन रहने दो, लेकिन उसने, कुतिया, जींस के आधे हिस्से को बेच दिया, यानी एक पैर, एक बैग में सील कर दिया, इस प्रकार प्रत्येक जोड़ी के साथ दो बार वेल्डिंग।
निजी चोरी को पशुता और क्षुद्रता, राज्य से चोरी - वीरता और कर्म संतुलन की बहाली माना जाता था। "चारों ओर सब कुछ सामूहिक खेत है, चारों ओर सब कुछ मेरा है!" - बुद्धि कह रहे थे; एक आम तुकबंदी-नारा भी था: “तुम यहाँ के मालिक हो, मेहमान नहीं; यहाँ से हर कील निकालो!" व्यक्तिगत रूप से, प्रकाशन गृह के एक कर्मचारी के रूप में, मैंने अपनी खुद की कील भी खींची; मेरे मामले में यह कागज (अच्छा, सफेद), रबर बैंड, गोंद था। टाइपराइटर रिबन - काला और दो रंगों वाला जर्मन। कैंची। टाइपो को कवर करने के लिए सफेदी - एक ब्रश के साथ, पूंजीपति! और एक रंग के साथ एक कमबख्त समाजवादी नहीं। जिसने अपने नाखूनों को खुद एक जार से रंगा है, वह एक नरम ब्रश और एक सख्त स्पैटुला के बीच का अंतर समझता है! अंतर डामर सड़क और कोबलस्टोन सड़क के बीच जैसा है।
सच है, यह पूरी तरह से चोरी नहीं थी, क्योंकि मुझे संपादकीय कार्य के लिए इन सभी वस्तुओं की आवश्यकता थी, केवल घर पर। कट, गोंद और गोंद। और फिर, जब पुटी सूख जाती है, तो मुद्रित अक्षरों के साथ एक नया शब्द प्यार से शीर्ष पर मुद्रित करें। और, ज़ाहिर है, मैंने अपने लिए कागज लिया, लेकिन यह चोरी भी नहीं थी, बल्कि चोरी के सामान की खरीद - मैंने इसके लिए भुगतान किया। चाची-कार्यवाहक ने राज्य से चुरा लिया और मुझे बेच दिया, और पैसे उसकी जेब में डाल दिए। हम दोनों को फायदा हुआ।
सामान्य तौर पर, उन्होंने सब कुछ और सब कुछ ले लिया, और फिर से रूसी लोगों के बारे में एक मजाक था जो उनके दांतों में फंस गए थे: "यह सब कुछ सहन करेगा, और चौड़ा, स्पष्ट ..."
साधारण कामकाजी लोग, मजदूर वर्ग, कारखानों और कारखानों से खाना लाते थे। क्लासिक्स - अत्यधिक व्हीप्ड केश में चॉकलेट। महिलाओं के स्टाइल में हलचल मचाने के लिए किस तरह का बकरा चढ़ता है? शरीर के अन्य अंग कम सुरक्षित होते हैं: छोड़ने वालों को टैप किया गया, पिटाई की गई, जैसा कि वे अब हवाई अड्डे पर करते हैं (चुनिंदा, जैसा कि मैं इसे समझता हूं), लेकिन आपको हर दिन कुछ पहनना होगा, देर-सबेर आप पकड़े जाएंगे। तो क्रॉच या हैम रैप्स में सॉसेज सबसे अच्छा समाधान नहीं थे। हालाँकि नए साल के लिए कॉन्यैक की एक इंट्रावागिनल बोतल ज़रूरत से ज़्यादा नहीं थी और पूरे परिवार के लिए खुशी लेकर आई।
लेकिन वे इसे खाने के लिए अपने पास ले गए। और बिक्री के लिए, छोटे थोक में, पहले से ही एक समस्या है। इसलिए वे जितना अच्छा कर सकते थे, आउट हुए। बाड़ के ऊपर फेंक दिया। यही है, वे कार्यशाला से धूम्रपान करने के लिए बाहर निकलेंगे, बाड़ पर चलेंगे - और उस पर कुछ चीजें फेंक देंगे जो उन्होंने वहां चुराई थीं। या किस डिजाइन के आधार पर बाड़ के नीचे एक छेद में लुढ़का। शिफ्ट के बाद, साहसपूर्वक और खुले तौर पर पहरेदारों की आँखों में देखते हुए - ओह, मैं साफ हूँ, वे फसल काटने के लिए गली में जाते हैं।
हमारा एक दोस्त था जो इसी गली में रहता था। उसके घर का ओसारे जंगल में और मटके में निकल गया, और एक ओर बाड़ा था। इसलिए वह गलीचे को हिलाने के लिए पोर्च पर निकली, देख रही थी - और बाड़ के नीचे से पनीर का एक सिर, अच्छा, एक "डच" किस्म, लुढ़कता है। इस तरह लाल खोल में। वह, निश्चित रूप से, उसे पकड़ो - और चलो उसके साथ कॉफी पीते हैं।
दूसरी ओर, बुद्धिजीवियों ने कुछ पूरी तरह से अलग चुरा लिया। बुद्धिजीवियों ने खाद्य उद्योग में काम नहीं किया, वे संस्थानों, स्कूलों, संग्रहालयों, प्रकाशन गृहों और अन्य सांस्कृतिक संस्थानों में बैठे। तुम वहाँ क्या ले जाओगे? तो, जैसा ऊपर बताया गया है, मैंने गोंद और सफेदी चुरा ली। (आखिरकार, संपादकीय कार्यालय में किताबें नहीं हैं, आप किताबें चोरी नहीं कर सकते। आपके अपने संपादकीय कार्यालय की किताबें पुल द्वारा खरीदी जा सकती हैं, और दुकानों में इन किताबों के अभाव में, यह बहुत मूल्यवान है, लेकिन यह है सोवियत मूर्खता का दूसरा पक्ष।) तकनीकी बुद्धिजीवियों के पास अधिक अवसर थे, उनका जीवन अधिक दिलचस्प था।
वैज्ञानिक संस्थानों में चोरी को लेकर लोककथाओं की एक पूरी परत थी। उदाहरण के लिए, एक रक्षा संस्थान - वहां सुरक्षा सख्त है। लेकिन क्या एक वास्तविक वैज्ञानिक कठिनाइयों से पहले पीछे हट जाता है? यहां निकोलाई इवानोविच को सेल्युलाइड की एक शीट निकालने की जरूरत है। खैर, उसे इसकी जरूरत है। और यह अर्धशतक है, तो क्या? तो एक फर्श की लंबाई वाला चमड़े का कोट और एक टोपी। यहां प्रयोगशाला में निकोलाई इवानोविच को सेल्युलाइड में लपेटा गया है, रस्सी से लपेटा गया है, और ऊपर एक कोट है। और निकोलाई इवानोविच चौकी के माध्यम से चल रहा है, खनन कर रहा है। बीतने के। गली में निकल पड़े। अब हमें कार में बैठने की जरूरत है। और घुटने के नीचे सेल्यूलाइड, आप उसमें नहीं बैठेंगे! फिर दो दोस्त निकोलाई इवानोविच को ले जाते हैं, उसे एक पाइप की तरह क्षैतिज रूप से बिछाते हैं और उसे मोस्कविच (एक पुराना मॉडल, एक चूहा इतना ग्रे) की पिछली सीट पर धकेल देते हैं। दरवाज़ा ज़रा भी बंद नहीं होता, लेकिन दूर जाने के लिए नहीं!
या पाइप को बाहर निकालने की जरूरत है। वे नोटिस करेंगे। फिर पांच वैज्ञानिकों ने एक पंक्ति में पांच ब्रीफकेस रखे, पाइप को लंबाई में बिछाया, इसे शीर्ष कवर के नीचे से गुजारा, इसे ताले से जकड़ें, हैंडल को पकड़ें और इस सोल्डरेड सुपर ब्रीफकेस को समग्र रूप से ले जाएं; कौन मना करेगा उन्हें इतनी कसकर, चुपके से जाने के लिए?
यह अन्य वैज्ञानिकों को सुझाव देता है जिन्होंने खुद को ट्रांसफॉर्मर निकालने का दुस्साहसिक लक्ष्य निर्धारित किया है। खैर, एक शक्तिशाली ट्रांसफार्मर एक बड़ी चीज है, यह एक ब्रीफकेस में फिट नहीं होगा या सूट के नीचे छिपा नहीं होगा। इसलिए उन्हें "शरारती युवा" दृश्य को निभाने का विचार आया। कोई अपनी पीठ पर ट्रांसफॉर्मर लगाता है, उसे पट्टियों से बांधता है; उसकी जैकेट के ऊपर, और गार्ड बूथ के सामने उसका साथी अचानक उसकी पीठ पर एक हंसमुख हथकड़ी के साथ कूदता है: मुझे ले लो, हू! और घड़ी के आगे तेजी से दौड़ें। चौकीदार केवल अपनी मूंछों से मुस्कुराता है और सिर हिलाता है: ओह, यौवन ...
महसूस किया उम्र (संकलन)
* * *
महसूस की गई उम्र
गामायुं
सत्तर के दशक के उत्तरार्ध में, स्टोलशनिकोवो में, बाईं ओर, यदि आप टावर्सकाया की ओर अपनी पीठ के साथ खड़े हैं, तो एक शराब की दुकान थी, और अविश्वसनीय मोटाई की एक लड़की ने इसमें काम किया था, अब कस्टोडीव भी नहीं, बल्कि बहुत, बहुत अमीर। और अविश्वसनीय सुंदरता। बिना ब्लश वाला मलाईदार सफेद चेहरा, और काले बाल, भौहें, आंखें। स्वर्ग का सबसे उत्तम पक्षी गामायूं। किसी प्रकार का ईरानी। वह कभी-कभी एक अंधेरे पोशाक में पीछे के कमरे से फर्श पर आती थी, शांति से और समझ से बाहर दिखती थी, और दुकान में सन्नाटा था। सभी पुरुष (और वहाँ, वर्गीकरण के कारण, ज्यादातर पुरुष खड़े थे) तुरंत पागल हो गए, चुप हो गए और बस देखते रहे, गूंगे। मैं क्या कह सकता हूँ। पारदर्शी, प्रकाशित महंगी कॉन्यैक बोतलें, ऐसी नारंगी चमक, और इस पृष्ठभूमि को अस्पष्ट करते हुए, यह एक विशाल, रसीला काला और सफेद है।
मुझे लगता है कि अगर ऐसा व्यक्ति ऐसे समय में पैदा हुआ होता जब परिपूर्णता प्रचलन में थी, तो सबसे खूनी युद्ध उसके कारण लड़े गए होंगे, टूटी हुई ईंटों के लिए, नंगी धरती पर, मौन में कौवे के लिए। जनजातियां और लोग गायब हो जाएंगे, और उनकी भाषा को भुला दिया जाएगा। और खसखस और बर्डॉक बर्बाद नींव पर उगेंगे।
लेकिन परिपूर्णता प्रचलन में नहीं थी। यह फैशनेबल था - "एक बोर्ड, दो निपल्स।" जूते? मोज़ा, घुटनों के ऊपर एक चमकदार स्कर्ट। घुटने कितने अच्छे हैं, वे कैसे इशारा करते हैं और चमकते हैं, उज्ज्वल, उनमें से कई सैकड़ों, खासकर यदि आप शराब लेते हैं, और एक मार्जिन के साथ, और इसे अपनी छाती पर ले जाते हैं, और लोगों के साथ गर्म गर्मी मास्को के माध्यम से सभा में चलते हैं गोधूलि, शाम को रोशनी, आवाज, संगीत और हंसी के छींटे, और बिना किसी समझ में आने वाले पक्षियों के।
उड़ाका
सोवियत काल में, इसे एक नौकरी से दूसरी नौकरी में जाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाता था। जो भी हो, साठ के दशक में, फिर किसी तरह मेरी भावनाओं के अनुसार सब कुछ वैसा ही हो गया। मुझे नहीं पता क्यों। चाहे वह दासता की मनोवैज्ञानिक विरासत थी, या शिविर प्रणाली ने जाने नहीं दिया, या कुछ प्रकार के आर्थिक विचार थे (क्या?) युद्ध के बाद पर्याप्त लोग नहीं? मैं इसमें अपना दिमाग नहीं लगाऊंगा। और मैं इसे जोड़ दूंगा, यह बहुत टेढ़ा है।
लेकिन मैं शब्दों की बात कर रहा हूं। तब एक विशेष शब्द "फ्लायर" था। यह वह है जो अक्सर नौकरी बदलता है। मुझे याद है, एक बच्चे के रूप में, अखबार में शीर्षक: "यात्रियों के लिए बाधा" ....
मैंने पंखों वाले प्राणियों के झुंड की कल्पना की, आधे-मनुष्य, किसी तरह के आधे-अल्बाट्रोस, और एक जाल अपनी पूरी सीमा तक खुला, धूसर आकाश को अवरुद्ध करता है, और वे इसके खिलाफ कैसे लड़ते हैं, पंख खो देते हैं, लेकिन वे चारों ओर उड़ नहीं सकते।
फिर बड़ों ने समझाया।
बाद में मुझे यह याद आया जब मैंने आर्कप्रीस्ट अवाकुम में एक देवदूत के बारे में पढ़ा: "कहीं भी वह अवरुद्ध नहीं है।"
यात्रियों के लिए एक बाधा।
नेसुनी
चूँकि सोवियत काल में दुकानों में कुछ भी अच्छा नहीं था, या वहाँ था, लेकिन कतारों के साथ, या वहाँ था, लेकिन दूसरे शहर में, या यह मेरा आकार नहीं था, या आपको साइन अप करना था और छह बजे दैनिक रोल कॉल पर आना था सुबह में, और किसने नहीं किया, अगर किसी को मारा गया था, या कुछ और हुआ जो दर्द से उसे सस्पेंस में रखता था, तो यह "सहने" के लिए प्रथागत था।
सहने का मतलब चोरी करना होता है, लेकिन ऐसे अशिष्ट शब्द क्यों। दरअसल, किसी ने इसे चोरी नहीं माना: चोरी तब होती है जब आप किसी निजी व्यक्ति से चोरी करते हैं, जिसे सभ्य लोगों ने खुद को कभी अनुमति नहीं दी, सिवाय किताबों की चोरी के - सभ्य लोगों ने किताबें चुरा लीं, और अन्य सभ्य लोग, इन किताबों के मालिक नहीं कर सके इसकी अनुमति दें और अपने आध्यात्मिक खजाने की सख्ती से रक्षा करें।
तातियाना टॉल्स्टया
महसूस किया उम्र (संकलन)
© टॉल्स्टया टी. एन.
© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी
* * *महसूस की गई उम्र
सत्तर के दशक के उत्तरार्ध में, स्टोलशनिकोवो में, बाईं ओर, यदि आप टावर्सकाया की ओर अपनी पीठ के साथ खड़े हैं, तो एक शराब की दुकान थी, और अविश्वसनीय मोटाई की एक लड़की ने इसमें काम किया था, अब कस्टोडीव भी नहीं, बल्कि बहुत, बहुत अमीर। और अविश्वसनीय सुंदरता। बिना ब्लश वाला मलाईदार सफेद चेहरा, और काले बाल, भौहें, आंखें। स्वर्ग का सबसे उत्तम पक्षी गामायूं। कुछ ईरानी। वह कभी-कभी एक अंधेरे पोशाक में पीछे के कमरे से फर्श पर आती थी, शांति से और समझ से बाहर दिखती थी, और दुकान में सन्नाटा था। सभी पुरुष (और वहाँ, वर्गीकरण के कारण, ज्यादातर पुरुष खड़े थे) तुरंत पागल हो गए, चुप हो गए और बस देखते रहे, गूंगे। मैं क्या कह सकता हूँ। पारदर्शी, प्रबुद्ध महंगी कॉन्यैक बोतलें, ऐसी नारंगी चमक, और इस पृष्ठभूमि को अस्पष्ट करते हुए, यह एक विशाल, रसीला काला और सफेद है।
मुझे लगता है कि अगर ऐसा व्यक्ति ऐसे समय में पैदा हुआ होता जब परिपूर्णता प्रचलन में थी, तो उस पर खूनी युद्ध छेड़े गए होंगे, ईंटों को गिराने के लिए, नंगी धरती पर, मौन में कौवे के लिए। जनजातियां और लोग गायब हो जाएंगे, और उनकी भाषा को भुला दिया जाएगा। और खसखस और बर्डॉक बर्बाद नींव पर उगेंगे।
लेकिन पूर्णता प्रचलन में नहीं थी। यह फैशनेबल था - "एक बोर्ड, दो निपल्स।" मोजा जूते, घुटनों के ऊपर एक चमकदार स्कर्ट। घुटने इतने अच्छे हैं कि वे कैसे इशारा करते हैं और चमकते हैं, उज्ज्वल, उनमें से कई सैकड़ों, खासकर यदि आप शराब लेते हैं, और एक मार्जिन के साथ, और इसे अपनी छाती पर ले जाते हैं, और लोगों के साथ गर्म गर्मी मास्को के माध्यम से सभा में चलते हैं गोधूलि, शाम को रोशनी, आवाज, संगीत और हंसी के छींटे, और बिना किसी समझ में आने वाले पक्षियों के।
सोवियत काल में, इसे एक नौकरी से दूसरी नौकरी में जाने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाता था। जो भी हो, साठ के दशक में, मेरी भावनाओं के अनुसार, किसी तरह सब कुछ वैसा ही हो गया। मुझे नहीं पता क्यों। चाहे वह दासता की मनोवैज्ञानिक विरासत थी, या शिविर प्रणाली ने जाने नहीं दिया, या कुछ आर्थिक विचार थे (क्या?) युद्ध के बाद पर्याप्त लोग नहीं? मैं इसमें अपना दिमाग नहीं लगाऊंगा। और मैं इसे जोड़ दूंगा, यह बहुत टेढ़ा है।
लेकिन मैं शब्दों की बात कर रहा हूं। तब एक विशेष शब्द "फ्लायर" था। यह वह है जो अक्सर नौकरी बदलता है। मुझे याद है, एक बच्चे के रूप में, अखबार में शीर्षक: "यात्रियों के लिए बाधा।"
मैंने पंखों वाले जीवों के झुंड की कल्पना की, आधे-मनुष्य, किसी तरह के आधे-अल्बाट्रोस, और एक जाल अपनी पूरी सीमा तक खुला, धूसर आकाश को अवरुद्ध करता है, और कैसे वे इसके खिलाफ हराते हैं, पंख खो देते हैं, लेकिन वे चारों ओर उड़ नहीं सकते।
फिर बड़ों ने समझाया।
बाद में मुझे यह याद आया जब मैंने आर्कप्रीस्ट अवाकुम में एक देवदूत के बारे में पढ़ा: "कहीं भी वह अवरुद्ध नहीं है।"
यात्रियों के लिए एक बाधा।
चूँकि सोवियत काल में दुकानों में कुछ भी अच्छा नहीं था, या वहाँ था, लेकिन कतारों के साथ, या वहाँ था, लेकिन दूसरे शहर में, या यह मेरा आकार नहीं था, या आपको साइन अप करना था और छह बजे दैनिक रोल कॉल पर आना था सुबह में, और किसने नहीं किया, अगर किसी को मारा गया था, या कुछ और हुआ जो दर्द से उसे सस्पेंस में रखता था, तो यह "सहने" के लिए प्रथागत था।
सहने का मतलब चोरी करना होता है, लेकिन ऐसे अशिष्ट शब्द क्यों। दरअसल, किसी ने इसे चोरी नहीं माना: चोरी तब होती है जब आप किसी निजी व्यक्ति से चोरी करते हैं, जिसे सभ्य लोगों ने खुद को कभी अनुमति नहीं दी, सिवाय किताबों की चोरी के - सभ्य लोगों ने किताबें चुरा लीं, और अन्य सभ्य लोग, इन किताबों के मालिक नहीं कर सके इसकी अनुमति दें और अपने आध्यात्मिक खजाने की सख्ती से रक्षा करें।
पुस्तकों की चोरी को एक गुण भी माना जाता था और उच्च सांस्कृतिक मांगों द्वारा समझाया गया था; एक व्यक्ति चाहता है कि उसके पास कविताओं का संग्रह हो या कला पर एक किताब हो - मैं क्या कह सकता हूँ।
उसकी प्यास आध्यात्मिक है।
उनमें से कुछ ने इसे सीधे अलमारियों से नहीं खींचा, लेकिन इसे पढ़ने के लिए ले गए; यह स्पष्ट है कि वे कभी नहीं लौटे। इसलिए बुकलेट पर, फ्लाईलीफ पर लिखना अच्छा था: "ऐसे और ऐसे की किताबों से", - हर किसी के पास बुकप्लेट नहीं होते हैं। और असभ्य लोगों ने एक अशिष्ट शिलालेख के साथ एक संकेत दिया: "लालची के साथ अलमारियों के चारों ओर अफवाह मत करो, यहाँ किताबें घर पर नहीं दी जाती हैं!"
मेरे पास से बहुत सी चीजें चोरी हो गईं, विशेष रूप से, एक विश्वविद्यालय का दोस्त अपने युवक के साथ आया, और उसने अपने ब्रीफकेस में कई दुर्लभ किताबें निकालीं, उन्हें एक अनुभवी हाथ से शेल्फ से खींच लिया। उसके बाद, मैंने सुना, उसे पीटा गया था, या यहां तक कि कोम्सोमोल से निकाल दिया गया था, क्योंकि उसने जींस बेची और बेची, लेकिन रहने दो, लेकिन उसने, कुतिया, जींस के आधे हिस्से को बेच दिया, यानी एक पैर, एक बैग में सील कर दिया, इस प्रकार प्रत्येक जोड़ी के साथ दो बार वेल्डिंग।
