Nézd – a feketedő fenyők között
Mintha tűz támadna...
Milyen tűz?
Holdkelte, természetesen. Valami rusztikus őszi báj van ezekben a versekben: „Vedd fel a kendődet, csuklyát...” Nagyszüleink kora... Istenem, istenem!
Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek...
Miután felöltöztünk, az ebédlőn keresztül kimentünk az erkélyre és kimentünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égbolton, ásványi fényes csillagokkal. Megállt, és a ház felé fordult:
Nézd meg, hogyan csillognak a ház ablakai egészen különlegesen, őszszerűen. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére...
Megnéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Levettem a pehelysálat az arcomról, és kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókolhasson. Miután megcsókolt, az arcomba nézett.
Hogy csillog a szem” – mondta. - Fázol? A levegő teljesen télies. Ha megölnek, akkor sem felejtesz el azonnal?
Arra gondoltam: "Mi van, ha tényleg megölnek, és tényleg elfelejtem őt rövid időn belül - elvégre mindent elfelejtenek?" És gyorsan válaszolt, megijedve a gondolatától:
Ne mondd ezt! Nem élem túl a halálodat! Elhallgatott, és lassan így szólt:
Nos, ha megölnek, ott foglak várni. Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám.
keserűen sírtam...
Reggel elment. Anya a nyakába tette azt a végzetes táskát, amit este varrt – egy arany ikon volt benne, amit apja és nagyapja viselt a háborúban –, és valami heves kétségbeeséssel kereszteztük. Utána néztünk, abban a kábultságban álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre elküldünk, és csak azt az elképesztő összeférhetetlenséget érezzük köztünk, és az örömteli, napsütéses délelőtt között, amely körülöttünk, a fűben fagytól szikrázott. Kis ideig állva bementünk az üres házba. Végigsétáltam a szobákon, kezeimet a hátam mögé téve, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek teljes hangon...
Megölték – milyen furcsa szó! - egy hónap múlva, Galíciában. És most harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltak ezek alatt az évek alatt, amelyek olyan hosszúnak tűnnek, ha alaposan átgondoljuk őket, átgondoljuk emlékezetünkben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, akár elmével, akár szívvel felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apám, sem anyám nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piac egyik kereskedőjének pincéjében, aki folyton gúnyolódott: „Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?”
Kereskedtem is, eladtam, mint akkoriban sokan, kalapos és kigombolt felöltős katonáknak a nálam maradt holmik egy részét, majd egy gyűrűt, majd egy keresztet, majd szőrme gallér, molylepte, és itt, az Arbat és a piac sarkán kereskedve találkoztam egy ritka, szép lelkű emberrel, egy idős nyugdíjas katonaemberrel, akihez hamarosan férjhez ment, és akivel áprilisban indult el Jekatyerinodarba. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez igyekezett - én nő voltam, szárcipőben, ő kopott kozákkabátban, növekvő fekete és ősz szakáll – és több mint két évig maradtunk a Donon és a Kubanon. Télen, hurrikán idején számtalan menekült tömeggel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Ezután már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, fiatal felesége és kislányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöccs és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, a kezemben hagyva a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig Konstantinápolyban éltem, és nagyon kemény alantas munkával kerestem pénzt magamnak és a lánynak. Aztán mint sokan, én is vele kóboroltam mindenhova! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza...
A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös volt számomra, egy Madeleine melletti csokoládéboltban dolgozott, karcsú kezekkel, ezüst körmökkel, szaténpapírba csomagolta a dobozokat, és átkötötte. arany csipkék; és Nizzában éltem és élek, bármit küldjön is Isten... Kilencszáztizenkettő óta először voltam Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mivé lesz egy napon számomra!
Így éltem túl a halálát, miután egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindenre, amit azóta átéltem, mindig azt kérdezem magamtól: igen, de mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Tényleg ott volt egyszer? Mégis az volt. És ez minden, ami az életemben történt - a többi felesleges álom volt. És hiszem, buzgón hiszem: valahol ő vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. „Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám...” Éltem, örültem, és most hamarosan jövök.
IVAN BUNIN: „HIDEG ŐSZ”. (történet) Az év júniusában meglátogatott minket a birtokon - mindig is a mieink közé tartozott: néhai édesapja apám barátja és szomszédja volt. Június 15-én Ferdinándot megölték Szarajevóban. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa kijött az irodából a moszkvai esti újsággal a kezében az ebédlőbe, ahol ő, anya és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta: „Hát, barátaim, háború van!” Az osztrák trónörököst Szarajevóban ölték meg. Ez háború! Péter napján nagyon sokan eljöttek hozzánk - apám névnapja volt -, vacsoránál bejelentették, hogy a vőlegényem. De július 19-én Németország hadat üzent Oroszországnak... Szeptemberben csak egy napra jött el hozzánk - elbúcsúzni a frontra indulás előtt (akkor mindenki azt hitte, hamarosan vége lesz a háborúnak, és az esküvőnket elhalasztották tavaszi). És akkor jött a búcsú esténk. Vacsora után szokás szerint felszolgálták a szamovárt, és az apa a párától bepárásodott ablakokra nézve így szólt: „Meglepően korai és hideg ősz!” Aznap este csendben ültünk, csak néha váltottunk jelentéktelen szavakat, túlzottan nyugodtan, rejtegetve titkos gondolatainkat, érzéseinket. Az apa színlelt egyszerűséggel az őszről is beszélt. Az erkélyajtóhoz mentem, és egy zsebkendővel megtöröltem az üveget: a kertben, a fekete égen tiszta jeges csillagok csillogtak fényesen és élesen. Apa dohányzott, hátradőlt egy széken, szórakozottan nézte az asztal fölött lógó forró lámpát, anya szemüveges, gondosan felvarrt egy kis selyemzacskót a fénye alá - tudtuk, milyen -, megható és hátborzongató volt. Apa megkérdezte: „Tehát még mindig reggel akarsz menni, és nem reggeli után?” – Igen, ha nem bánod, reggel – válaszolta. - Nagyon szomorú, de még nem fejeztem be teljesen a házat. Az apa halkan felsóhajtott: – Hát, ahogy akarod, lelkem. Csak ebben az esetben itt az ideje, hogy anyuval lefeküdjünk, holnap mindenképpen el akarunk menni...
Anya felállt és keresztbe tette születendő fiát, aki meghajolt a lány, majd az apja kezéhez. Egyedül maradtunk még egy kicsit az ebédlőben maradtunk - úgy döntöttem, pasziánszozni fogok, - némán járkált saroktól sarokig, majd megkérdezte: - Akarsz sétálni egy kicsit? Egyre nehezebb lett a lelkem, közömbösen válaszoltam: - Jó... A folyosón öltözködés közben tovább töprengett valamin, édes mosollyal eszébe jutottak Fet versei: Micsoda hideg ősz! Vedd fel a kendőt és a kapucnit... – Nincs kapucni – mondtam. - Mi a következő? - Nem emlékszem. Így néz ki: Nézd - a feketedő fenyők között Mintha tűz támadna... - Milyen tűz? - Holdkelte, természetesen. Valami rusztikus őszi báj van ezekben a versekben: „Vedd fel a kendődet, csuklyát...” Nagyszüleink kora... Istenem, istenem! - Amit te? - Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek... Felöltözés után az ebédlőn keresztül az erkélyre sétáltunk és bementünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égbolton, ásványi fényes csillagokkal. Megállt, és a ház felé fordult: – Nézze, hogyan ragyognak a ház ablakai egészen különlegesen, őszszerűen. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére... Ránéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Levettem a pehelysálat az arcomról, és kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókolhasson. Miután megcsókolt, az arcomba nézett. – Hogy csillog a szem – mondta. - Fázol? A levegő teljesen télies. Ha megölnek, akkor sem felejtesz el azonnal? Arra gondoltam: „Mi van, ha tényleg megölnek? és tényleg elfelejtem őt rövid időn belül - elvégre mindent elfelejtenek? És sietve válaszolt, saját gondolatától megijedve: „Ne mondd ezt!” Nem élem túl a halálodat! Kis szünet után lassan így szólt: "Nos, ha megölnek, akkor ott várlak." Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám. keservesen sírtam... Reggel elment. Anya a nyakába tette azt a végzetes táskát, amit este varrt – egy arany ikon volt benne, amit apja és nagyapja viselt a háborúban –, és valami heves kétségbeeséssel kereszteztük. Utána néztünk, abban a kábultságban álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre elküldünk, és csak azt az elképesztő összeférhetetlenséget érezzük köztünk, és az örömteli, napsütéses délelőtt között, amely körülöttünk, a fűben fagytól szikrázott. Kis ideig állva bementünk az üres házba. Végigsétáltam a szobákon, a kezeimet a hátam mögé téve, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek teljes hangon. ..
Megölték – milyen furcsa szó! - egy hónap múlva, Galíciában. És most harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltak ezek alatt az évek alatt, amelyek olyan hosszúnak tűnnek, ha alaposan átgondoljuk őket, átgondoljuk emlékezetünkben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, akár elmével, akár szívvel felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apám, sem anyám nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piac egyik kereskedőjének pincéjében, aki folyton gúnyolódott: „Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?” Én is foglalkoztam kereskedelemmel, eladtam – mint akkoriban sokan – kalapos és kigombolt felöltős katonáknak a nálam maradt holmik egy részét - valami gyűrűt, majd keresztet, majd szőrmegallért, molyfalta. , és itt, az Arbat és a piac sarkán árulva, találkozott egy ritka, szép lelkű férfival, egy idős nyugdíjas katonaemberrel, akihez hamarosan férjhez ment, és akivel áprilisban elindult Jekatyerinodarba. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez igyekezett - én nő voltam, szárcipőben, ő kopott kozákkabátban, növekvő fekete és ősz szakáll – és több mint két évig maradtunk a Donon és a Kubanon. Télen, hurrikán idején számtalan menekült tömeggel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Ezután már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, fiatal felesége és kislányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöccs és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, a kezemben hagyva a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig Konstantinápolyban éltem, és nagyon kemény alantas munkával kerestem pénzt magamnak és a lánynak. Aztán mint sokan, én is vele kóboroltam mindenhova! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza... A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös számomra, egy Madeleine melletti csokoládéboltban dolgozott, elegánsan. ezüst körömvirágos kezek szaténpapírba csomagolta a dobozokat, és arany fűzőkkel kötötte össze; és Nizzában éltem és élek, bármit küldjön is Isten... Kilencszáztizenkettő óta először voltam Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mivé lesz egy napon számomra! Így éltem túl a halálát, miután egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindenre, amit azóta átéltem, mindig azt kérdezem magamtól: igen, de mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Tényleg ott volt egyszer? Mégis az volt. És ez minden, ami az életemben történt - a többi felesleges álom volt. És hiszem, buzgón hiszem: valahol ott vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. „Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám...” Éltem, örültem, és most hamarosan jövök. Szerző: Ivan Bunin 1944. május 3
Bunin Ivan Alekszejevics
Iván BUNIN
Hideg ősz
Az év júniusában meglátogatott minket a birtokon – mindig is a mieink közé tartozott: néhai édesapja apám barátja és szomszédja volt. Június 15-én Ferdinándot megölték Szarajevóban. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa a moszkvai esti újsággal a kezében kijött az irodából az ebédlőbe, ahol ő, anya és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta:
Hát, barátaim, háború! Az osztrák trónörököst Szarajevóban ölték meg. Ez háború!
Péter napján nagyon sokan eljöttek hozzánk - apám névnapja volt -, vacsoránál bejelentették, hogy a vőlegényem. De július 19-én Németország hadat üzent Oroszországnak...
Szeptemberben csak egy napra jött hozzánk - elbúcsúzni a frontra indulás előtt (akkor mindenki azt hitte, hamarosan véget ér a háború, és az esküvőnket tavaszra halasztották). És akkor jött a búcsú esténk. Vacsora után szokás szerint felszolgálták a szamovárt, és az apa a párától bepárásodott ablakokra nézve így szólt:
Meglepően korai és hideg ősz!
Aznap este csendben ültünk, csak néha váltottunk jelentéktelen szavakat, túlzottan nyugodtan, rejtegetve titkos gondolatainkat, érzéseinket. Az apa színlelt egyszerűséggel az őszről is beszélt. Az erkélyajtóhoz mentem, és egy zsebkendővel megtöröltem az üveget: a kertben, a fekete égen tiszta jeges csillagok csillogtak fényesen és élesen. Apa dohányzott, hátradőlt a széken, szórakozottan nézte az asztal fölött lógó forró lámpát, anya szemüveges, gondosan összevarrt egy kis selyemzacskót a fénye alatt – tudtuk, melyiket –, ami egyszerre volt megható és hátborzongató. Apa megkérdezte:
Tehát még mindig reggel akar menni, és nem reggeli után?
Igen, ha megengedi, reggel – válaszolta. - Nagyon szomorú, de még nem fejeztem be teljesen a házat. Az apa halkan felsóhajtott:
Nos, ahogy akarod, lelkem. Csak ebben az esetben itt az ideje, hogy anyuval lefeküdjünk, holnap mindenképpen el akarunk menni...
Anya felállt és keresztbe tette születendő fiát, aki meghajolt a lány, majd az apja kezéhez. Egyedül maradtunk még egy kicsit az ebédlőben maradtunk, úgy döntöttem, hogy pasziánszozni fogok – sétált némán saroktól sarokig, majd megkérdezte:
Akarsz egy kicsit sétálni?
Lelkem egyre nehezebb lett, közömbösen válaszoltam:
Bírság...
A folyosón öltözködés közben tovább gondolkodott valamin, és édes mosollyal eszébe jutottak Fet versei:
Milyen hideg ősz!
Vedd fel a kendőt és a kapucnit...
Nem emlékszem. Úgy tűnik:
Nézd – a feketedő fenyők között
Mintha tűz támadna...
Milyen tűz?
Holdkelte, természetesen. Valami rusztikus őszi báj van ezekben a versekben: „Vedd fel a kendődet, csuklyát...” Nagyszüleink kora... Istenem, istenem!
Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek...
Miután felöltöztünk, az ebédlőn keresztül kimentünk az erkélyre és kimentünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égbolton, ásványi fényes csillagokkal. Megállt, és a ház felé fordult:
Nézd meg, hogyan csillognak a ház ablakai egészen különlegesen, őszszerűen. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére...
Megnéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Levettem a pehelysálat az arcomról, és kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókolhasson. Miután megcsókolt, az arcomba nézett.
Hogy csillog a szem” – mondta. - Fázol? A levegő teljesen télies. Ha megölnek, akkor sem felejtesz el azonnal?
Arra gondoltam: "Mi van, ha tényleg megölnek, és tényleg elfelejtem őt rövid időn belül - elvégre mindent elfelejtenek?" És gyorsan válaszolt, megijedve a gondolatától:
Ne mondd ezt! Nem élem túl a halálodat! Elhallgatott, és lassan így szólt:
Nos, ha megölnek, ott foglak várni. Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám.
keserűen sírtam...
Reggel elment. Anya a nyakába tette azt a végzetes táskát, amit este varrt – egy arany ikon volt benne, amit apja és nagyapja viselt a háborúban –, és valami heves kétségbeeséssel kereszteztük. Utána néztünk, abban a kábultságban álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre elküldünk, és csak azt az elképesztő összeférhetetlenséget érezzük köztünk, és az örömteli, napsütéses délelőtt között, amely körülöttünk, a fűben fagytól szikrázott. Kis ideig állva bementünk az üres házba. Végigsétáltam a szobákon, kezeimet a hátam mögé téve, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek teljes hangon...
Megölték – milyen furcsa szó! - egy hónap múlva, Galíciában. És most harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltak ezek alatt az évek alatt, amelyek olyan hosszúnak tűnnek, ha alaposan átgondoljuk őket, átgondoljuk emlékezetünkben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, akár elmével, akár szívvel felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apám, sem anyám nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piac egyik kereskedőjének pincéjében, aki folyton gúnyolódott: „Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?”
Kereskedtem is, eladtam, mint akkoriban sokan, kalapos, kigombolt felöltős katonáknak a nálam maradt holmik egy részét, majd valami gyűrűt, majd egy keresztet, aztán egy szőrmegallért, molylepte, és itt. , az Arbat és a piac sarkán kereskedett, megismerkedett egy ritka, szép lelkű férfival, egy idős nyugdíjas katonaemberrel, akihez hamarosan férjhez ment, és akivel áprilisban elindult Jekatyerinodarba. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez igyekezett - én nő voltam, szárcipőben, ő kopott kozákkabátban, növekvő fekete és ősz szakáll – és több mint két évig maradtunk a Donon és a Kubanon. Télen, hurrikán idején számtalan menekült tömeggel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Ezután már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, fiatal felesége és kislányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöccs és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, a kezemben hagyva a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig Konstantinápolyban éltem, és nagyon kemény alantas munkával kerestem pénzt magamnak és a lánynak. Aztán mint sokan, én is vele kóboroltam mindenhova! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza...
A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös volt számomra, egy Madeleine melletti csokoládéboltban dolgozott, karcsú kezekkel, ezüst körmökkel, szaténpapírba csomagolta a dobozokat, és átkötötte. arany csipkék; és Nizzában éltem és élek, bármit küldjön is Isten... Kilencszáztizenkettő óta először voltam Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mivé lesz egy napon számomra!
Így éltem túl a halálát, miután egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindenre, amit azóta átéltem, mindig azt kérdezem magamtól: igen, de mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Tényleg ott volt egyszer? Mégis az volt. És ez minden, ami az életemben történt - a többi felesleges álom volt. És hiszem, buzgón hiszem: valahol ő vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. „Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám...” Éltem, örültem, és most hamarosan jövök.
Az év júniusában meglátogatott minket a birtokon – mindig is a mieink közé tartozott: néhai édesapja apám barátja és szomszédja volt. Június 15-én Ferdinándot megölték Szarajevóban. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa a moszkvai esti újsággal a kezében kijött az irodából az ebédlőbe, ahol ő, anya és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta: - Hát, barátaim, háború van! Az osztrák trónörököst Szarajevóban ölték meg. Ez háború! Péter napján sokan eljöttek hozzánk – apám névnapja volt –, és a vacsoránál bejelentették, hogy a vőlegényem. De július 19-én Németország hadat üzent Oroszországnak... Szeptemberben csak egy napra jött hozzánk - elbúcsúzni a frontra indulás előtt (akkor mindenki azt hitte, hamarosan véget ér a háború, és az esküvőnket tavaszra halasztották). És akkor jött a búcsú esténk. Vacsora után szokás szerint felszolgálták a szamovárt, és az apa a párától bepárásodott ablakokra nézve így szólt: — Meglepően korai és hideg ősz! Aznap este csendben ültünk, csak néha váltottunk jelentéktelen szavakat, túlzottan nyugodtan, rejtegetve titkos gondolatainkat, érzéseinket. Az apa színlelt egyszerűséggel az őszről is beszélt. Az erkélyajtóhoz mentem, és egy zsebkendővel megtöröltem az üveget: a kertben, a fekete égen tiszta jeges csillagok csillogtak fényesen és élesen. Apám dohányzott, hátradőlt egy széken, szórakozottan nézte az asztal fölött lógó forró lámpát, anyám szemüveges kis selyemzacskót varrt óvatosan a fénye alatt – tudtuk melyiket –, és megható volt. hátborzongató. Apa megkérdezte: - Szóval még mindig reggel akarsz menni, és nem reggeli után? – Igen, ha nem bánod, reggel – válaszolta. "Nagyon szomorú, de még nem igazgattam teljesen a házat." Az apa halkan felsóhajtott: - Nos, ahogy akarod, lelkem. Csak ebben az esetben itt az ideje, hogy anyuval lefeküdjünk, holnap mindenképpen el akarunk menni... Anya felállt és keresztbe tette születendő fiát, aki meghajolt a lány, majd az apja kezéhez. Egyedül maradtunk egy kicsit tovább az ebédlőben - úgy döntöttem, hogy pasziánszozni fogok - némán járkált saroktól sarokig, majd megkérdezte: - Akarsz sétálni egy kicsit? Lelkem egyre nehezebb lett, közömbösen válaszoltam:- Bírság... A folyosón öltözködés közben tovább gondolkodott valamin, és édes mosollyal eszébe jutottak Fet versei:Milyen hideg ősz!
Vedd fel a kendőt és a kapucnit...
Nézd – a feketedő fenyők között
Mintha tűz támadna...
]. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa a moszkvai esti újsággal a kezében kijött az irodából az ebédlőbe, ahol ő, anya és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta:
- Hát, barátaim, háború van! Az osztrák trónörököst Szarajevóban ölték meg. Ez háború!
- Nem emlékszem. Úgy tűnik:
Nézd – a feketedő fenyők között
Mintha tűz támadna...
- Milyen tűz?
– Holdkelte, természetesen. Van némi rusztikus őszi báj ezekben a versekben. "Vedd fel a kendődet és csuklyát..." Nagyszüleink kora... Ó, istenem, istenem!
- Amit te?
- Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek...
Miután felöltöztünk, az ebédlőn keresztül kimentünk az erkélyre és kimentünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égbolton, ásványi fényes csillagokkal. Megállt, és a ház felé fordult:
– Nézd meg, hogyan ragyognak a ház ablakai egészen különlegesen, őszszerűen. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére...
Felnéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Levettem a pehelysálat az arcomról, és kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókolhasson. Miután megcsókolt, az arcomba nézett.
– Hogy csillog a szem – mondta. - Fázol? A levegő teljesen télies. Ha megölnek, akkor sem felejtesz el azonnal?
Arra gondoltam: "Mi van, ha tényleg megölnek, és egyszer tényleg elfelejtem - elvégre mindent elfelejtenek?" És gyorsan válaszolt, megijedve a gondolatától:
- Ne mondd ezt! Nem élem túl a halálodat!
Elhallgatott, és lassan így szólt:
– Nos, ha megölnek, ott foglak várni. Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám.
keserűen sírtam...
Reggel elment. Anya a nyakába tette azt a végzetes táskát, amit este varrt – egy arany ikon volt benne, amit apja és nagyapja viselt a háborúban –, és mindannyian valamiféle heves kétségbeeséssel vettünk keresztbe neki. Utána néztünk, abban a kábultságban álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre elküldünk, és csak azt az elképesztő összeférhetetlenséget érezzük köztünk, és az örömteli, napsütéses délelőtt között, amely körülöttünk, a fűben fagytól szikrázott. Kis idő után bementünk az üres házba. Végigsétáltam a szobákon, kezeimet a hátam mögé téve, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek teljes hangon...
Megölték – milyen furcsa szó! - egy hónap múlva, Galíciában. És most harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltak ezek alatt az évek alatt, amelyek olyan hosszúnak tűnnek, ha alaposan átgondoljuk őket, átgondoljuk emlékezetünkben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, akár elmével, akár szívvel felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apám, sem anyám nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piac egyik kereskedőjének pincéjében, aki folyton gúnyolódott: „Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?” Kereskedtem is, eladtam, mint akkoriban sokan, kalapos és kigombolt felöltős katonáknak a bennem maradt holmik egy részét - hol gyűrűt, hol keresztet, hol molylepte szőrgallért, és itt Az Arbat és a piac sarkán árulva találkozott egy ritka, szép lelkű férfival, egy idős nyugdíjas katonaemberrel, akihez hamarosan férjhez ment, és akivel áprilisban elindult Jekatyerinodarba. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez igyekezett - én nő voltam, szárcipőben, ő kopott kozákkabátban, növekvő fekete és ősz szakáll – és több mint két évig maradtunk a Donon és a Kubanon. Télen, hurrikán idején számtalan menekült tömeggel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Ezután már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, fiatal felesége és kislányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöccs és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, a kezemben hagyva a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig Konstantinápolyban éltem, és nagyon kemény alantas munkával kerestem pénzt magamnak és a lánynak. Aztán mint sokan, én is vele kóboroltam mindenhova! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza... A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös számomra, egy Madeleine melletti csokoládéboltban dolgozott, elegánsan. ezüst körömvirágos kezek szaténpapírba csomagolta a dobozokat, és arany fűzőkkel kötötte össze; és Nizzában éltem és élek, bármit küldjön is Isten... Kilencszáztizenkettő óta először voltam Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mivé lesz egy napon számomra!
Így éltem túl a halálát, miután egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindenre, amit azóta átéltem, mindig azt kérdezem magamtól: igen, de mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Tényleg ott volt egyszer? Mégis az volt. És ez minden, ami történt az életemben – a többi egy felesleges álom volt. És hiszem, buzgón hiszem: valahol odakint vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. „Élj, élvezd a világot, aztán gyere hozzám...” Éltem, örültem, és most hamarosan jövök.
1944. május 3
