Nézd - a feketedő fenyők között
Mintha a tűz emelkedne...
Milyen tűz?
Holdkelte, természetesen. Valami rusztikus őszi báj van ezekben a versekben: "Vedd fel a kendődet és a motorháztetőt..." Nagyszüleink kora... Istenem, istenem!
Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek...
Felöltözve az ebédlőn keresztül kimentünk az erkélyre, és leereszkedtünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égen, melyeket ásványosan csillogó csillagok záporoztak. Megállt, és a ház felé fordult.
Nézd, milyen különlegesen ragyognak ősszel a ház ablakai. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére...
Felnéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Elhúztam a kendőt az arcomtól, kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókoljon. Megcsókolt és az arcomba nézett.
Milyen fényesek a szemei mondta. - Fázol? A levegő nagyon télies. Ha megölnek, nem felejtesz el azonnal, igaz?
Arra gondoltam: "Mi van, ha az igazságot megölik, és tényleg rövid időn belül elfelejtem - elvégre mindent elfelejtenek?" És sietve válaszolt, megijedve a gondolatától:
Ne mondd ezt! Nem élem túl a halálodat! Kis szünet után lassan megszólalt:
Nos, ha megölnek, ott foglak várni. Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám.
keserűen sírtam...
Reggel elment. Mama a nyakába tette azt a végzetes zacskót, amit este varrt – egy arany ikon volt benne, amit apja és nagyapja viselt a háborúban –, és mi egyfajta indulatos kétségbeeséssel kereszteztük. Utána néztünk, abban a döbbenetben álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre eltávolodunk, és csak elképesztő összeférhetetlenséget érezünk köztünk és a füvön reggel körülvett, örömteli, napsütéses, szikrázó fagy között. Felállás után bementek az elhagyatott házba. Hátamra tett kézzel jártam végig a szobákat, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek a legjobban...
Megölte – milyen furcsa szó! - egy hónappal később, Galíciában. És harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltunk ezekben az olyan hosszúnak tűnő években, ha alaposan átgondolod őket, átválogatod emlékezetedben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, sem elmével, sem szívvel nem felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apa, sem anya nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piacon egy kereskedőnő pincéjében, aki folyton kigúnyolt: "Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?"
Kereskedtem is, eladtam, mint akkoriban sokan, kalapos, kigombolt nagykabátos katonáknak, a bennem maradt egy részét, majd valami gyűrűt, majd keresztet, majd szőrme gallér, molylepte, és itt, az Arbat és a piac sarkán kereskedés közben megismerkedett egy ritka, szép lelkű férfival, egy idős nyugdíjas katonaemberrel, akihez hamarosan férjhez ment, és akivel áprilisban Jekatyerinodarba indult. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez járt - én nő voltam, szárcipőben, ő kopott kozák cipzárban, fekete ill. az ősz szakáll elengedte – és több mint két évig maradt a Donon és a Kuban. Télen egy hurrikánban számtalan más menekülttel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Utána már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, a fiatal felesége és a lányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöcsém és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, és a kezemben hagyták a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig éltem Konstantinápolyban, és nagyon kemény feketemunkával kerestem magamnak és a lánynak. Aztán, mint sokan, bárhová is vándoroltam vele! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza...
A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös volt számomra, egy csokoládéboltban dolgozott a Madeleine közelében, karcsú kézzel, ezüst körmökkel szaténpapírba csomagolta a dobozokat, és arannyal átkötötte. zsinórok; de Nizzában éltem és élek, mint Isten küld... 1912-ben voltam először Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mi lesz belőle egy napon!
És így túléltem a halálát, egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindarra, amit azóta átéltem, mindig felteszem magamnak a kérdést: igen, de mégis mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Volt már valaha? Mégis volt. És ennyi volt az életemben – a többi felesleges álom. És hiszem, buzgón hiszem: valahol ő vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. "Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám..." Éltem, örültem, most hamarosan jövök.
IVAN BUNIN: „HIDEG ŐSZ”. (történet) Az év júniusában meglátogatott minket a birtokon - mindig is a mi emberünknek számított: néhai édesapja apám barátja és szomszédja volt. Június 15-én Ferdinándot megölték Szarajevóban. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa egy moszkvai esti újsággal a kezében kiment az irodából az ebédlőbe, ahol ő, anya és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta: - Hát, barátaim, a háború! Szarajevóban megölték az osztrák koronaherceget. Ez háború! Péter napján nagyon sokan eljöttek hozzánk - apám névnapja volt -, és a vacsoránál bejelentették, hogy a vőlegényem. De július 19-én Németország hadat üzent Oroszországnak... Szeptemberben csak egy napra jött el hozzánk - elbúcsúzni a frontra indulás előtt (akkor mindenki azt hitte, hamarosan véget ér a háború, és az esküvőnket elhalasztották tavaszi). És akkor jött a búcsúbulink. Vacsora után szokás szerint szamovárt szolgáltak fel, és az apa a párától bepárásodott ablakokra nézve így szólt: - Meglepően korai és hideg ősz! Csendesen ültünk aznap este, csak néha váltottunk jelentéktelen szavakat, túlzottan nyugodtan, rejtegetve titkos gondolatainkat és érzéseinket. Színlelt egyszerűséggel – mondta apám az őszről. Odamentem az erkélyajtóhoz, és egy zsebkendővel megtöröltem az üveget: a kertben, a fekete égen tiszta jégcsillagok csillogtak fényesen és élesen. Apa dohányzott, hátradőlt a karosszékében, szórakozottan nézte az asztal fölött lógó forró lámpát, anya, szemüvegben, szorgalmasan varrt egy kis selyemzacskót a fénye alatt - tudtuk, milyen -, megható és hátborzongató volt. Apa megkérdezte: - Szóval még mindig reggel akarsz menni, és nem reggeli után? „Igen, ha akarod, reggel” – válaszolta. „Nagyon szomorú, de még nem rendeltem meg a házimunkát. Apa könnyedén felsóhajtott: - Hát ahogy akarod, lelkem. Csak ebben az esetben itt az ideje, hogy anya és én aludjunk, minden bizonnyal holnap el akarunk látni ...
Anya felkelt, keresztbe tette leendő fiát, aki a lány keze felé hajolt, majd apja kezéhez. Egyedül maradtunk egy kicsit tovább az ebédlőben - úgy döntöttem, hogy pasziánszozni fogok - némán járkált saroktól sarokig, majd megkérdezte: - Akarsz sétálni egy kicsit? Egyre nehezebb volt a szívemben, közömbösen válaszoltam: - Hát... A folyosón öltözve tovább gondolt valamit, édes mosollyal eszébe jutottak Fet versei: Micsoda hideg ősz! Vedd fel a kendőt és a kapucnit... - Nincs kapucni - mondtam. - És mi lesz ezután? - Nem emlékszem. Így néz ki: Nézd - a feketedő fenyők között Mintha tűz támadna... - Miféle tűz? - Holdkelte, természetesen. Van valami rusztikus őszi báj ezekben a versekben: „Vedd fel a kendődet és a motorháztetőt...” Nagyszüleink kora... Istenem, istenem! - Amit te? - Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek... Felöltözve átmentünk az ebédlőn az erkélyre, lementünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égen, melyeket ásványosan csillogó csillagok záporoztak. Megállt, és a ház felé fordult: - Nézd, milyen különlegesen ragyognak ősszel a ház ablakai. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére... Megnéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Elhúztam a kendőt az arcomtól, kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókoljon. Megcsókolt és az arcomba nézett. – Ragyog a szem – mondta. - Fázol? A levegő nagyon télies. Ha megölnek, nem felejtesz el azonnal, igaz? Arra gondoltam: „Mi van, ha az igazságot megölik? és tényleg el fogom felejteni rövid időn belül – elvégre mindent elfelejtenek? És sietve válaszolt, megijedve a gondolatától: - Ne beszélj így! Nem élem túl a halálodat! Kis szünet után lassan megszólalt: - Hát ha megölnek, akkor ott várlak. Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám. keservesen sírtam... Reggel elment. Mama a nyakába tette azt a végzetes zacskót, amit este varrt – egy arany ikon volt benne, amit apja és nagyapja viselt a háborúban –, és mi egyfajta indulatos kétségbeeséssel kereszteztük. Utána néztünk, abban a döbbenetben álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre eltávolodunk, és csak elképesztő összeférhetetlenséget érezünk köztünk és a füvön reggel körülvett, örömteli, napsütéses, szikrázó fagy között. Felállás után bementek az elhagyatott házba. Hátra tett kézzel mentem végig a szobákon, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek teljes hangon. ..
Megölte – milyen furcsa szó! - egy hónappal később, Galíciában. És harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltunk ezekben az olyan hosszúnak tűnő években, ha alaposan átgondolod őket, átválogatod emlékezetedben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, sem elmével, sem szívvel nem felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apa, sem anya nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piacon egy kereskedőnő pincéjében, aki folyton kigúnyolt: „Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?” Kereskedtem is, eladtam, mint akkoriban sokan, kalapos és kigombolt nagykabátos katonáknak a megmaradt darabjaim egy részét - valami gyűrűt, majd keresztet, majd molyok által vert szőrgallért, és itt kereskedtem. Arbat és a piac sarkán találkozott egy ritka, szép lelkű férfival, egy idős nyugdíjas katonaemberrel, akihez hamarosan férjhez ment, és akivel áprilisban elindult Jekatyerinodarba. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez járt - én nő voltam, szárcipőben, ő kopott kozák cipzárban, fekete ill. az ősz szakáll elengedte – és több mint két évig maradt a Donon és a Kuban. Télen egy hurrikánban számtalan más menekülttel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Utána már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, a fiatal felesége és a lányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöcsém és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, és a kezemben hagyták a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig éltem Konstantinápolyban, és nagyon kemény feketemunkával kerestem magamnak és a lánynak. Aztán, mint sokan, bárhová is vándoroltam vele! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza... A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös számomra, egy csoki boltban dolgozott a Madeleine közelében, karcsú kezével szaténba csomagolta a dobozokat, ezüst szögekkel, papírral és aranyzsinórral átkötötte; de Nizzában éltem és élek, mint Isten küld... 1912-ben voltam először Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mi lesz belőle egy napon! És így túléltem a halálát, egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindarra, amit azóta átéltem, mindig felteszem magamnak a kérdést: igen, de mégis mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Volt már valaha? Mégis volt. És ennyi volt az életemben – a többi felesleges álom. És hiszem, buzgón hiszem: valahol ott vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. „Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám...” Éltem, örültem, most hamarosan jövök. Szerző: Ivan Bunin 1944. május 3
Bunin Ivan Alekszejevics
Ivan Bunin
Hideg ősz
Az év júniusában vendégeskedett a birtokunkon – mindig is emberünknek tartották: néhai édesapja apám barátja és szomszédja volt. Június 15-én Ferdinándot megölték Szarajevóban. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa egy moszkvai esti újsággal a kezében kiment az irodából az ebédlőbe, ahol ő és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta:
Hát, barátaim, háború! Szarajevóban megölték az osztrák koronaherceget. Ez háború!
Péter napján nagyon sokan eljöttek hozzánk - apám névnapja volt -, és a vacsoránál bejelentették, hogy a vőlegényem. Július tizenkilencedikén azonban Németország hadat üzent Oroszországnak...
Szeptemberben csak egy napra jött el hozzánk - elbúcsúzni a frontra indulás előtt (akkor mindenki azt hitte, hamarosan véget ér a háború, és az esküvőnket tavaszra halasztották). És akkor jött a búcsúbulink. Vacsora után szokás szerint szamovárt szolgáltak fel, és az apa a párától bepárásodott ablakokra nézve így szólt:
Elképesztően korai és hideg ősz!
Csendesen ültünk aznap este, csak néha váltottunk jelentéktelen szavakat, túlzottan nyugodtan, rejtegetve titkos gondolatainkat és érzéseinket. Színlelt egyszerűséggel – mondta apám az őszről. Odamentem az erkélyajtóhoz, és egy zsebkendővel megtöröltem az üveget: a kertben, a fekete égen tiszta jégcsillagok csillogtak fényesen és élesen. Apa dohányzott, hátradőlt a karosszékében, szórakozottan nézte az asztal fölött lógó forró lámpát, anya szemüvegben szorgalmasan varrt egy kis selyemzacskót a fénye alatt – tudtuk, melyiket –, ami egyszerre volt megható és hátborzongató. . Apa megkérdezte:
Tehát továbbra is reggel akar menni, és nem reggeli után?
Igen, ha akarod, reggel – válaszolta. „Nagyon szomorú, de még nem rendeltem meg a házimunkát. Apa halkan felsóhajtott.
Nos, ahogy akarod, lelkem. Csak ebben az esetben itt az ideje, hogy anya és én aludjunk, minden bizonnyal holnap el akarunk látni ...
Anya felkelt, keresztbe tette leendő fiát, aki a lány keze felé hajolt, majd apja kezéhez. Egyedül maradva egy kicsit tovább maradtunk az ebédlőben, úgy döntöttem, hogy pasziánszozni fogok – sétált némán saroktól sarokig, majd megkérdezte:
Akarsz sétálni egy kicsit?
A szívem egyre nehezebbé vált, közömbösen válaszoltam:
Jó...
A folyosón felöltözve tovább gondolt valamit, édes mosollyal eszébe jutottak Fet versei:
Milyen hideg ősz!
Vedd fel a kendőt és a kapucnit...
Nem emlékszem. Úgy tűnik:
Nézd - a feketedő fenyők között
Mintha a tűz emelkedne...
Milyen tűz?
Holdkelte, természetesen. Valami rusztikus őszi báj van ezekben a versekben: "Vedd fel a kendődet és a motorháztetőt..." Nagyszüleink kora... Istenem, istenem!
Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek...
Felöltözve az ebédlőn keresztül kimentünk az erkélyre, és leereszkedtünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égen, melyeket ásványosan csillogó csillagok záporoztak. Megállt, és a ház felé fordult.
Nézd, milyen különlegesen ragyognak ősszel a ház ablakai. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére...
Felnéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Elhúztam a kendőt az arcomtól, kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókoljon. Megcsókolt és az arcomba nézett.
Milyen fényesek a szemei mondta. - Fázol? A levegő nagyon télies. Ha megölnek, nem felejtesz el azonnal, igaz?
Arra gondoltam: "Mi van, ha az igazságot megölik, és tényleg rövid időn belül elfelejtem - elvégre mindent elfelejtenek?" És sietve válaszolt, megijedve a gondolatától:
Ne mondd ezt! Nem élem túl a halálodat! Kis szünet után lassan megszólalt:
Nos, ha megölnek, ott foglak várni. Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám.
keserűen sírtam...
Reggel elment. Mama a nyakába tette azt a végzetes zacskót, amit este varrt – egy arany ikon volt benne, amit apja és nagyapja viselt a háborúban –, és mi egyfajta indulatos kétségbeeséssel kereszteztük. Utána néztünk, abban a döbbenetben álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre eltávolodunk, és csak elképesztő összeférhetetlenséget érezünk köztünk és a füvön reggel körülvett, örömteli, napsütéses, szikrázó fagy között. Felállás után bementek az elhagyatott házba. Hátamra tett kézzel jártam végig a szobákat, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek a legjobban...
Megölte – milyen furcsa szó! - egy hónappal később, Galíciában. És harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltunk ezekben az olyan hosszúnak tűnő években, ha alaposan átgondolod őket, átválogatod emlékezetedben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, sem elmével, sem szívvel nem felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apa, sem anya nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piacon egy kereskedőnő pincéjében, aki folyton kigúnyolt: "Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?"
Kereskedtem is, eladtam, mint akkoriban sokan, kalapos, kigombolt felöltős katonáknak a nálam maradt egy részét, majd valami gyűrűt, majd keresztet, majd molylepke által vert prémgallért, és itt , az Arbat és a piac sarkán kereskedő, ritka, szép lelkű férfival, egy idős nyugdíjas katonaemberrel ismerkedett meg, akihez hamarosan feleségül is ment, és akivel áprilisban elindult Jekatyerinodarba. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez járt - én nő voltam, szárcipőben, ő kopott kozák cipzárban, fekete ill. az ősz szakáll elengedte – és több mint két évig maradt a Donon és a Kuban. Télen egy hurrikánban számtalan más menekülttel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Utána már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, a fiatal felesége és a lányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöcsém és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, és a kezemben hagyták a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig éltem Konstantinápolyban, és nagyon kemény feketemunkával kerestem magamnak és a lánynak. Aztán, mint sokan, bárhová is vándoroltam vele! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza...
A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös volt számomra, egy csokoládéboltban dolgozott a Madeleine közelében, karcsú kézzel, ezüst körmökkel szaténpapírba csomagolta a dobozokat, és arannyal átkötötte. zsinórok; de Nizzában éltem és élek, mint Isten küld... 1912-ben voltam először Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mi lesz belőle egy napon!
És így túléltem a halálát, egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindarra, amit azóta átéltem, mindig felteszem magamnak a kérdést: igen, de mégis mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Volt már valaha? Mégis volt. És ennyi volt az életemben – a többi felesleges álom. És hiszem, buzgón hiszem: valahol ő vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. "Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám..." Éltem, örültem, most hamarosan jövök.
Az év júniusában vendégeskedett a birtokunkon – mindig is emberünknek tartották: néhai édesapja apám barátja és szomszédja volt. Június 15-én Ferdinándot megölték Szarajevóban. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa egy moszkvai esti újsággal a kezében kiment az irodából az ebédlőbe, ahol ő és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta: Hát, barátaim, háború! Szarajevóban megölték az osztrák koronaherceget. Ez háború! Péter napján nagyon sokan eljöttek hozzánk - apám névnapja volt -, vacsoránál bejelentették, hogy a vőlegényem. Július tizenkilencedikén azonban Németország hadat üzent Oroszországnak... Szeptemberben csak egy napra jött el hozzánk - elbúcsúzni a frontra indulás előtt (akkor mindenki azt hitte, hamarosan véget ér a háború, és az esküvőnket tavaszra halasztották). És akkor jött a búcsúbulink. Vacsora után szokás szerint szamovárt szolgáltak fel, és az apa a párától bepárásodott ablakokra nézve így szólt: — Meglepően korai és hideg ősz! Csendesen ültünk aznap este, csak néha váltottunk jelentéktelen szavakat, túlzottan nyugodtan, rejtegetve titkos gondolatainkat és érzéseinket. Színlelt egyszerűséggel – mondta apám az őszről. Odamentem az erkélyajtóhoz, és egy zsebkendővel megtöröltem az üveget: a kertben, a fekete égen tiszta jégcsillagok csillogtak fényesen és élesen. Apa dohányzott, hátradőlt a karosszékben, szórakozottan nézte az asztal fölött lógó forró lámpát, anya szemüvegben szorgalmasan varrt egy kis selyemzacskót a fénye alatt - tudtuk, milyen -, megható és hátborzongató volt. Apa megkérdezte: – Szóval még mindig reggel akarsz menni, és nem reggeli után? „Igen, ha akarod, reggel” – válaszolta. „Nagyon szomorú, de még nem fejeztem be teljesen a házimunkát. Apa halkan felsóhajtott. - Nos, ahogy akarod, lelkem. Csak ebben az esetben itt az ideje, hogy anya és én aludjunk, minden bizonnyal holnap el akarunk látni ... Anya felkelt, keresztbe tette leendő fiát, aki a lány keze felé hajolt, majd apja kezéhez. Egyedül maradva egy kicsit több időt töltöttünk az ebédlőben - úgy döntöttem, pasziánszozni fogok -, némán járkált saroktól sarokig, majd megkérdezte: - Akarsz sétálni egy kicsit? A szívem egyre nehezebbé vált, közömbösen válaszoltam:- Jó... A folyosón felöltözve tovább gondolt valamit, édes mosollyal eszébe jutottak Fet versei:Milyen hideg ősz!
Vedd fel a kendőt és a kapucnit...
Nézd - a feketedő fenyők között
Mintha a tűz emelkedne...
]. Tizenhatodikán reggel újságokat hoztak a postáról. Apa egy moszkvai esti újsággal a kezében kiment az irodából az ebédlőbe, ahol ő és én még mindig a teázóasztalnál ültünk, és azt mondta:
- Hát, barátaim, a háború! Szarajevóban megölték az osztrák koronaherceget. Ez háború!
- Nem emlékszem. Úgy tűnik:
Nézd - a feketedő fenyők között
Mintha a tűz emelkedne...
- Milyen tűz?
– Holdkelte, természetesen. Van valami rusztikus őszi báj ezekben a versekben. "Vedd fel a kendődet és a köpenyedet..." Nagyszüleink kora... Ó, istenem, istenem!
- Amit te?
Semmi, kedves barátom. Még mindig szomorú. Szomorú és jó. Nagyon-nagyon szeretlek...
Felöltözve az ebédlőn keresztül kimentünk az erkélyre, és leereszkedtünk a kertbe. Eleinte olyan sötét volt, hogy a ruhaujjába kapaszkodtam. Aztán fekete ágak kezdtek megjelenni a kivilágosodó égen, melyeket ásványosan csillogó csillagok záporoztak. Megállt, és a ház felé fordult.
- Nézd, milyen különlegesen ragyognak ősszel a ház ablakai. Élni fogok, mindig emlékezni fogok erre az estére...
Felnéztem, és átölelt a svájci köpenyemben. Elhúztam a kendőt az arcomtól, kissé megdöntöttem a fejem, hogy megcsókoljon. Megcsókolt és az arcomba nézett.
– Ragyog a szem – mondta. - Fázol? A levegő nagyon télies. Ha megölnek, nem felejtesz el azonnal, igaz?
Arra gondoltam: "Mi van, ha tényleg megölik? és tényleg elfelejtem valamikor - elvégre mindent elfelejtenek?" És sietve válaszolt, megijedve a gondolatától:
- Ne mondd ezt! Nem élem túl a halálodat!
Kis szünet után lassan megszólalt:
„Nos, ha megölnek, ott foglak várni. Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám.
keserűen sírtam...
Reggel elment. Mama a nyakába tette azt a végzetes zacskót, amelyet este varrt – egy arany ikon volt benne, amelyet apja és nagyapja viselt a háborúban –, és mindannyian egyfajta indulatos kétségbeeséssel készítettük el a keresztet. Utána néztünk, abban a döbbenetben álltunk a verandán, ami mindig megtörténik, ha valakit hosszú időre eltávolodunk, és csak elképesztő összeférhetetlenséget érezünk köztünk és a füvön reggel körülvett, örömteli, napsütéses, szikrázó fagy között. Felállás után bementek az elhagyatott házba. Hátamra tett kézzel jártam végig a szobákat, nem tudtam, hogy most mit csináljak magammal, és hogy zokogjak-e vagy énekeljek a legjobban...
Megölte – milyen furcsa szó! - egy hónappal később, Galíciában. És harminc év telt el azóta. És sok-sok mindent megtapasztaltunk ezekben az olyan hosszúnak tűnő években, ha alaposan átgondolod őket, átválogatod emlékezetedben mindazt a varázslatost, felfoghatatlant, sem elmével, sem szívvel nem felfoghatatlant, amit múltnak neveznek. 1918 tavaszán, amikor sem apa, sem anya nem élt, Moszkvában laktam, a szmolenszki piacon egy kereskedőnő pincéjében, aki folyton kigúnyolt: "Nos, excellenciás úr, milyenek a körülményei?" Kereskedtem is, eladtam, mint akkoriban sokan, sapkás és kigombolt felöltős katonáknak a megmaradt darabjaim egy részét - valami gyűrűt, aztán keresztet, majd molyok által vert prémgallért, és itt Arbat és a piac sarkán kereskedett, megismerkedett egy ritka, szép lelkű emberrel, egy idős nyugdíjas katonaemberrel, akihez hamarosan férjhez ment, és akivel áprilisban elindult Jekatyerinodarba. Közel két hétig jártunk ott vele és unokaöccsével, egy tizenhét év körüli fiúval, aki szintén az önkéntesekhez vándorolt - én nő vagyok, szárcipőben, ő kopott kozák cipzárban, fekete ill. az ősz szakáll elengedte – és több mint két évig maradt a Donon és a Kuban. Télen egy hurrikánban számtalan más menekülttel hajóztunk Novorosszijszkból Törökországba, és útközben, a tengeren, a férjem meghalt tífuszban. Utána már csak három rokonom maradt az egész világon: a férjem unokaöccse, a fiatal felesége és a lányuk, egy hét hónapos gyermek. De az unokaöcsém és a felesége egy idő után elhajóztak a Krím-félszigetre, Wrangelbe, és a kezemben hagyták a gyereket. Ott eltűntek. És sokáig éltem Konstantinápolyban, és nagyon kemény feketemunkával kerestem magamnak és a lánynak. Aztán, mint sokan, bárhová is vándoroltam vele! Bulgária, Szerbia, Csehország, Belgium, Párizs, Nizza... A lány nagyon régen nőtt fel, Párizsban maradt, teljesen francia lett, nagyon csinos és teljesen közömbös számomra, egy csoki boltban dolgozott a Madeleine közelében, karcsú kezével szaténba csomagolta a dobozokat, ezüst szögekkel, papírral és aranyzsinórral átkötötte; de Nizzában éltem és élek, mint ahogy Isten küld... 1912-ben voltam először Nizzában - és gondolhattam volna azokban a boldog napokban, hogy mi lesz belőle egy napon!
És így túléltem a halálát, egyszer meggondolatlanul azt mondtam, hogy nem élem túl. De emlékezve mindarra, amit azóta átéltem, mindig felteszem magamnak a kérdést: igen, de mégis mi történt az életemben? És azt válaszolom magamnak: csak azon a hideg őszi estén. Volt már valaha? Mégis volt. És ez minden, ami az életemben volt - a többi egy felesleges álom. És hiszem, buzgón hiszem: valahol ott vár rám - ugyanolyan szeretettel és fiatalsággal, mint azon az estén. "Élj, örülj a világnak, aztán gyere hozzám..." Éltem, örültem, most hamarosan jövök.
1944. május 3
