Guarda: tra i pini anneriti
È come se un fuoco si stesse alzando...
Che fuoco?
Il sorgere della luna, ovviamente. C'è una sorta di rustico fascino autunnale in questi versi: “Mettiti scialle e cappuccio...” I tempi dei nostri nonni... Oh mio Dio, mio Dio!
Niente, caro amico. Ancora triste. Triste e buono. Ti amo davvero tanto...
Dopo esserci vestiti, attraversammo la sala da pranzo, uscimmo sul balcone e andammo in giardino. All'inizio era così buio che mi sono aggrappato alla sua manica. Poi rami neri, tempestati di stelle lucenti di minerali, cominciarono ad apparire nel cielo che si schiariva. Fece una pausa e si voltò verso la casa:
Guarda come brillano le finestre di casa in un modo davvero speciale, simile all'autunno. Sarò vivo, ricorderò sempre questa sera...
Ho guardato e lui mi ha abbracciato con il mio mantello svizzero. Mi sono tolto la sciarpa dal viso e ho inclinato leggermente la testa in modo che potesse baciarmi. Dopo avermi baciato, mi guardò in faccia.
Come brillano gli occhi", ha detto. - Hai freddo? L'aria è completamente invernale. Se mi uccidono, non mi dimenticherai comunque immediatamente?
Ho pensato: "E se mi uccidessero davvero, e lo dimenticherò davvero in breve tempo - dopotutto, alla fine, tutto viene dimenticato?" E lei rispose subito, spaventata dal suo pensiero:
Non dirlo! Non sopravviverò alla tua morte! Fece una pausa e lentamente disse:
Ebbene, se ti uccidono, ti aspetterò lì. Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me.
Ho pianto amaramente...
La mattina se ne andò. La mamma gli ha messo al collo quella fatidica borsa che ha cucito la sera - conteneva un'icona d'oro che suo padre e suo nonno indossavano in guerra - e lo abbiamo attraversato con una sorta di impetuosa disperazione. Prendendoci cura di lui, siamo rimasti sotto il portico con quello stupore che accade sempre quando si manda via qualcuno per molto tempo, sentendo solo la sorprendente incompatibilità tra noi e la gioiosa mattina soleggiata che ci circondava, scintillante di brina sull'erba. Dopo esserci alzati, entrammo nella casa vuota. Camminavo per le stanze, mettendo le mani dietro la schiena, non sapendo cosa fare adesso e se singhiozzare o cantare a squarciagola...
L'hanno ucciso: che parola strana! - tra un mese, in Galizia. E ormai sono passati trent’anni da allora. E molto, molto è stato vissuto in questi anni, che sembrano così lunghi se ci pensi attentamente, ripercorri nella tua memoria tutto ciò che è magico, incomprensibile, incomprensibile né con la mente né con il cuore, che si chiama passato. Nella primavera del 1918, quando né mio padre né mia madre erano vivi, vivevo a Mosca, nel seminterrato di un commerciante al mercato di Smolensk, che continuava a prendermi in giro: "Ebbene, Eccellenza, come vanno le vostre circostanze?"
Mi occupavo anche di commercio, vendendo, come molti vendevano allora, ai soldati con cappelli e soprabiti sbottonati, alcune delle cose che mi erano rimaste, poi qualche anello, poi una croce, poi collo di pelliccia, mangiato dalle tarme, e qui, commerciando all'angolo tra Arbat e il mercato, ho incontrato un uomo dall'anima rara e bella, un anziano militare in pensione, che presto sposò e con il quale partì ad aprile per Ekaterinodar. Siamo andati lì con lui e suo nipote, un ragazzo di circa diciassette anni, che si stava recando anche lui dai volontari, per quasi due settimane - io ero una donna, con scarpe di rafia, lui con un logoro cappotto da cosacco, con una barba nera e grigia che cresce - e siamo rimasti sul Don e sul Kuban per più di due anni. In inverno, durante un uragano, abbiamo navigato con una folla innumerevole di altri profughi da Novorossiysk alla Turchia, e lungo la strada, in mare, mio marito è morto di tifo. Dopodiché mi rimasero solo tre parenti in tutto il mondo: il nipote di mio marito, la sua giovane moglie e la loro bambina, una bambina di sette mesi. Ma il nipote e sua moglie dopo qualche tempo salparono per la Crimea, a Wrangel, lasciandomi il bambino tra le braccia. Là sono scomparsi. E ho vissuto a lungo a Costantinopoli, guadagnando soldi per me e per la ragazza con lavori umili molto duri. Poi, come tanti, ho vagato con lei ovunque! Bulgaria, Serbia, Repubblica Ceca, Belgio, Parigi, Nizza...
La ragazza è cresciuta molto tempo fa, è rimasta a Parigi, è diventata completamente francese, molto carina e del tutto indifferente nei miei confronti, lavorava in una cioccolateria vicino a Madeleine, con le mani eleganti con chiodi d'argento, avvolgeva scatole in carta satinata e le legava con lacci dorati; e ho vissuto e vivo a Nizza qualunque cosa Dio mi mandi... Sono stata a Nizza per la prima volta nel novecentododici - e potevo pensare in quei giorni felici cosa sarebbe diventata un giorno per me!
È così che sono sopravvissuto alla sua morte, avendo una volta detto incautamente che non sarei sopravvissuto. Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. Era davvero lì una volta? Eppure lo era. E questo è tutto quello che è successo nella mia vita: il resto è stato un sogno inutile. E credo, credo con fervore: da qualche parte mi sta aspettando - con lo stesso amore e la stessa giovinezza di quella sera. “Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me...” Ho vissuto, ho gioito, e ora verrò presto.
IVAN BUNIN: “AUTUNNO FREDDO”. (racconto) Nel giugno di quell'anno venne a trovarci nella tenuta: è sempre stato considerato uno della nostra gente: il suo defunto padre era amico e vicino di casa di mio padre. Il 15 giugno Ferdinando fu ucciso a Sarajevo. La mattina del 16 furono portati i giornali dall'ufficio postale. Papà uscì dall'ufficio con il giornale della sera di Mosca in mano nella sala da pranzo, dove lui, mia madre e io eravamo ancora seduti al tavolino da tè, e disse: "Ebbene, amici miei, è la guerra!" Il principe ereditario austriaco è stato ucciso a Sarajevo. Questa è guerra! Il giorno di San Pietro sono venute da noi molte persone - era l'onomastico di mio padre - e a cena è stato annunciato come il mio fidanzato. Ma il 19 luglio la Germania ha dichiarato guerra alla Russia... A settembre è venuto da noi solo per un giorno - per salutarci prima di partire per il fronte (tutti allora pensavano che la guerra sarebbe finita presto e il nostro matrimonio è stato rinviato a primavera). E poi è arrivata la nostra serata d'addio. Dopo cena, come al solito, fu servito il samovar e, guardando le finestre appannate dal vapore, il padre disse: "Autunno sorprendentemente precoce e freddo!" Quella sera sedemmo in silenzio, scambiandoci solo occasionalmente parole insignificanti, esageratamente calmi, nascondendo i nostri pensieri e sentimenti segreti. Con finta semplicità il padre parlò anche dell'autunno. Sono andato alla porta del balcone e ho asciugato il vetro con un fazzoletto: nel giardino, nel cielo nero, pure stelle ghiacciate brillavano luminose e acute. Mio padre fumava, appoggiato allo schienale di una sedia, guardando distrattamente la lampada calda appesa sopra il tavolo, mia madre, con gli occhiali, cuciva con cura sotto la sua luce una piccola borsa di seta - sapevamo di che tipo - ed era commovente e inquietante. Il padre chiese: "Quindi vuoi comunque andarci domattina e non dopo colazione?" "Sì, se non ti dispiace, domattina", rispose. - È molto triste, ma non ho ancora finito la casa. Il padre sospirò leggermente: "Ebbene, come desideri, anima mia." Solo che in questo caso è ora che io e mamma andiamo a letto, vogliamo assolutamente salutarvi domani...
La mamma si alzò e attraversò il figlio non ancora nato, lui si inchinò alla sua mano, poi a quella di suo padre. Rimasti soli, siamo rimasti ancora un po 'nella sala da pranzo - Ho deciso di fare un solitario, - ha camminato silenziosamente da un angolo all'altro, poi ha chiesto: - Vuoi camminare un po'? La mia anima diventava sempre più pesante, ho risposto con indifferenza: - Bene... Mentre si vestiva nel corridoio, continuava a pensare a qualcosa, con un dolce sorriso si ricordava delle poesie di Fet: Che autunno freddo! Mettiti lo scialle e il cappuccio... "Non c'è il cappuccio", dissi. - E dopo? - Non ricordo. Sembra così: Guarda - tra i pini anneriti Come se si levasse un fuoco... - Quale fuoco? - Il sorgere della luna, ovviamente. C'è una sorta di rustico fascino autunnale in questi versi: “Mettiti scialle e cappuccio...” I tempi dei nostri nonni... Oh mio Dio, mio Dio! - Cosa tu? - Niente, caro amico. Ancora triste. Triste e buono. Ti amo tanto, tanto... Dopo esserci vestiti, abbiamo attraversato la sala da pranzo fino al balcone e siamo andati in giardino. All'inizio era così buio che mi sono aggrappato alla sua manica. Poi rami neri, tempestati di stelle lucenti di minerali, cominciarono ad apparire nel cielo che si schiariva. Si fermò e si voltò verso la casa: "Guarda come le finestre della casa brillano in un modo molto speciale, simile all'autunno." Sarò vivo, ricorderò sempre questa sera... Ho guardato e lui mi ha abbracciato con il mio mantello svizzero. Mi sono tolto la sciarpa dal viso e ho inclinato leggermente la testa in modo che potesse baciarmi. Dopo avermi baciato, mi guardò in faccia. "Come brillano gli occhi", ha detto. - Hai freddo? L'aria è completamente invernale. Se mi uccidono, non mi dimenticherai comunque immediatamente? Ho pensato: “E se mi uccidessero davvero? e lo dimenticherò davvero in breve tempo - dopotutto, alla fine, tutto viene dimenticato? E lei si affrettò a rispondere, spaventata dal suo stesso pensiero: "Non dire così!" Non sopravviverò alla tua morte! Dopo una pausa, disse lentamente: "Beh, se ti uccidono, ti aspetto lì". Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me. Ho pianto amaramente... La mattina se n'è andato. La mamma gli ha messo al collo quella fatidica borsa che ha cucito la sera - conteneva un'icona d'oro che suo padre e suo nonno indossavano in guerra - e lo abbiamo attraversato con una sorta di impetuosa disperazione. Prendendoci cura di lui, siamo rimasti sotto il portico con quello stupore che accade sempre quando si manda via qualcuno per molto tempo, sentendo solo la sorprendente incompatibilità tra noi e la gioiosa mattina soleggiata che ci circondava, scintillante di brina sull'erba. Dopo esserci alzati, entrammo nella casa vuota. Camminavo per le stanze con le mani dietro la schiena, non sapendo cosa fare adesso e se singhiozzare o cantare a squarciagola. ..
L'hanno ucciso: che parola strana! - tra un mese, in Galizia. E ormai sono passati trent’anni da allora. E molto, molto è stato vissuto in questi anni, che sembrano così lunghi se ci pensi attentamente, ripercorri nella tua memoria tutto ciò che è magico, incomprensibile, incomprensibile né con la mente né con il cuore, che si chiama passato. Nella primavera del 1918, quando né mio padre né mia madre erano vivi, vivevo a Mosca, nel seminterrato di un commerciante al mercato di Smolensk, che continuava a prendermi in giro: "Ebbene, Eccellenza, come vanno le vostre circostanze?" Anch'io ero impegnato nel commercio, vendendo, come molti vendevano allora, ai soldati con cappelli e soprabiti sbottonati, alcune delle cose che mi erano rimaste: una specie di anello, poi una croce, poi un collo di pelliccia, mangiato dalle tarme , e qui, vendendo all'angolo dell'Arbat e del mercato, incontrò un uomo dall'anima rara e bella, un anziano militare in pensione, che presto sposò e con il quale partì in aprile per Ekaterinodar. Siamo andati lì con lui e suo nipote, un ragazzo di circa diciassette anni, che si stava recando anche lui dai volontari, per quasi due settimane - io ero una donna, con scarpe di rafia, lui con un logoro cappotto da cosacco, con una barba nera e grigia che cresce - e siamo rimasti sul Don e sul Kuban per più di due anni. In inverno, durante un uragano, abbiamo navigato con una folla innumerevole di altri profughi da Novorossiysk alla Turchia, e lungo la strada, in mare, mio marito è morto di tifo. Dopodiché mi rimasero solo tre parenti in tutto il mondo: il nipote di mio marito, la sua giovane moglie e la loro bambina, una bambina di sette mesi. Ma il nipote e sua moglie dopo qualche tempo salparono per la Crimea, a Wrangel, lasciandomi il bambino tra le braccia. Là sono scomparsi. E ho vissuto a lungo a Costantinopoli, guadagnando soldi per me e per la ragazza con lavori umili molto duri. Poi, come tanti, ho vagato con lei ovunque! Bulgaria, Serbia, Repubblica Ceca, Belgio, Parigi, Nizza... La ragazza è cresciuta molto tempo fa, è rimasta a Parigi, è diventata completamente francese, molto carina e per me del tutto indifferente, ha lavorato in una cioccolateria vicino a Madeleine, con abiti eleganti mani con calendule d'argento avvolgeva scatole in carta satinata e le legava con lacci d'oro; e ho vissuto e vivo a Nizza qualunque cosa Dio mi mandi... Sono stata a Nizza per la prima volta nel novecentododici - e potevo pensare in quei giorni felici cosa sarebbe diventata un giorno per me! È così che sono sopravvissuto alla sua morte, avendo una volta detto incautamente che non sarei sopravvissuto. Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. Era davvero lì una volta? Eppure lo era. E questo è tutto quello che è successo nella mia vita: il resto è stato un sogno inutile. E credo, credo con fervore: da qualche parte lì mi sta aspettando - con lo stesso amore e la stessa giovinezza di quella sera. “Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me...” Ho vissuto, ho gioito, e ora verrò presto. Autore: Ivan Bunin, 3 maggio 1944
Bunin Ivan Alekseevich
Ivan Bunin
Autunno freddo
Nel giugno di quell'anno venne a trovarci nella tenuta: è sempre stato considerato uno della nostra gente: il suo defunto padre era amico e vicino di casa di mio padre. Il 15 giugno Ferdinando fu ucciso a Sarajevo. La mattina del 16 furono portati i giornali dall'ufficio postale. Papà uscì dall'ufficio con il giornale della sera di Mosca in mano nella sala da pranzo, dove lui, mia madre e io eravamo ancora seduti al tavolino da tè, e disse:
Ebbene, amici miei, guerra! Il principe ereditario austriaco è stato ucciso a Sarajevo. Questa è guerra!
Il giorno di San Pietro sono venute da noi molte persone - era l'onomastico di mio padre - e a cena è stato annunciato come il mio fidanzato. Ma il 19 luglio la Germania dichiarò guerra alla Russia...
A settembre è venuto da noi solo per un giorno - per salutarci prima di partire per il fronte (tutti allora pensavano che la guerra sarebbe finita presto e il nostro matrimonio è stato rinviato alla primavera). E poi è arrivata la nostra serata d'addio. Dopo cena, come al solito, fu servito il samovar e, guardando le finestre appannate dal vapore, il padre disse:
Autunno sorprendentemente precoce e freddo!
Quella sera sedemmo in silenzio, scambiandoci solo occasionalmente parole insignificanti, esageratamente calmi, nascondendo i nostri pensieri e sentimenti segreti. Con finta semplicità il padre parlò anche dell'autunno. Sono andato alla porta del balcone e ho asciugato il vetro con un fazzoletto: nel giardino, nel cielo nero, pure stelle ghiacciate brillavano luminose e acute. Il padre fumava, appoggiato allo schienale di una sedia, guardando distrattamente la lampada calda appesa sopra il tavolo, la madre, con gli occhiali, cuciva con cura sotto la luce una piccola borsa di seta - sapevamo quale - ed era allo stesso tempo toccante e inquietante. Il padre chiese:
Quindi vuoi comunque andarci domattina e non dopo colazione?
Sì, se permette, domattina», rispose. - È molto triste, ma non ho ancora finito la casa. Il padre sospirò leggermente:
Ebbene, come desideri, anima mia. Solo che in questo caso è ora che io e mamma andiamo a letto, vogliamo assolutamente salutarvi domani...
La mamma si alzò e attraversò il figlio non ancora nato, lui si inchinò alla sua mano, poi a quella di suo padre. Rimasti soli, siamo rimasti ancora un po 'nella sala da pranzo, ho deciso di fare un solitario, - ha camminato silenziosamente da un angolo all'altro, poi ha chiesto:
Vuoi fare una piccola passeggiata?
La mia anima si faceva sempre più pesante, rispondevo con indifferenza:
Bene...
Mentre si vestiva nel corridoio, continuò a pensare a qualcosa e con un dolce sorriso si ricordò delle poesie di Fet:
Che autunno freddo!
Mettiti lo scialle e il cappuccio...
Non ricordo. Sembra così:
Guarda: tra i pini anneriti
È come se un fuoco si stesse alzando...
Che fuoco?
Il sorgere della luna, ovviamente. C'è una sorta di rustico fascino autunnale in questi versi: “Mettiti scialle e cappuccio...” I tempi dei nostri nonni... Oh mio Dio, mio Dio!
Niente, caro amico. Ancora triste. Triste e buono. Ti amo davvero tanto...
Dopo esserci vestiti, attraversammo la sala da pranzo, uscimmo sul balcone e andammo in giardino. All'inizio era così buio che mi sono aggrappato alla sua manica. Poi rami neri, tempestati di stelle lucenti di minerali, cominciarono ad apparire nel cielo che si schiariva. Fece una pausa e si voltò verso la casa:
Guarda come brillano le finestre di casa in un modo davvero speciale, simile all'autunno. Sarò vivo, ricorderò sempre questa sera...
Ho guardato e lui mi ha abbracciato con il mio mantello svizzero. Mi sono tolto la sciarpa dal viso e ho inclinato leggermente la testa in modo che potesse baciarmi. Dopo avermi baciato, mi guardò in faccia.
Come brillano gli occhi", ha detto. - Hai freddo? L'aria è completamente invernale. Se mi uccidono, non mi dimenticherai comunque immediatamente?
Ho pensato: "E se mi uccidessero davvero, e lo dimenticherò davvero in breve tempo - dopotutto, alla fine, tutto viene dimenticato?" E lei rispose subito, spaventata dal suo pensiero:
Non dirlo! Non sopravviverò alla tua morte! Fece una pausa e lentamente disse:
Ebbene, se ti uccidono, ti aspetterò lì. Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me.
Ho pianto amaramente...
La mattina se ne andò. La mamma gli ha messo al collo quella fatidica borsa che ha cucito la sera - conteneva un'icona d'oro che suo padre e suo nonno indossavano in guerra - e lo abbiamo attraversato con una sorta di impetuosa disperazione. Prendendoci cura di lui, siamo rimasti sotto il portico con quello stupore che accade sempre quando si manda via qualcuno per molto tempo, sentendo solo la sorprendente incompatibilità tra noi e la gioiosa mattina soleggiata che ci circondava, scintillante di brina sull'erba. Dopo esserci alzati, entrammo nella casa vuota. Camminavo per le stanze, mettendo le mani dietro la schiena, non sapendo cosa fare adesso e se singhiozzare o cantare a squarciagola...
L'hanno ucciso: che parola strana! - tra un mese, in Galizia. E ormai sono passati trent’anni da allora. E molto, molto è stato vissuto in questi anni, che sembrano così lunghi se ci pensi attentamente, ripercorri nella tua memoria tutto ciò che è magico, incomprensibile, incomprensibile né con la mente né con il cuore, che si chiama passato. Nella primavera del 1918, quando né mio padre né mia madre erano vivi, vivevo a Mosca, nel seminterrato di un commerciante al mercato di Smolensk, che continuava a prendermi in giro: "Ebbene, Eccellenza, come vanno le vostre circostanze?"
Ero anche impegnato nel commercio, vendendo, come molti vendevano allora, ai soldati con cappelli e soprabiti sbottonati, alcune delle cose che mi erano rimaste, poi qualche anello, poi una croce, poi un collo di pelliccia, mangiato dalle tarme, e qui , commerciando all'angolo tra l'Arbat e il mercato, incontrò un uomo dall'animo raro e bello, un anziano militare in pensione, che presto sposò e con il quale partì in aprile per Ekaterinodar. Siamo andati lì con lui e suo nipote, un ragazzo di circa diciassette anni, che si stava recando anche lui dai volontari, per quasi due settimane - io ero una donna, con scarpe di rafia, lui con un logoro cappotto da cosacco, con una barba nera e grigia che cresce - e siamo rimasti sul Don e sul Kuban per più di due anni. In inverno, durante un uragano, abbiamo navigato con una folla innumerevole di altri profughi da Novorossiysk alla Turchia, e lungo la strada, in mare, mio marito è morto di tifo. Dopodiché mi rimasero solo tre parenti in tutto il mondo: il nipote di mio marito, la sua giovane moglie e la loro bambina, una bambina di sette mesi. Ma il nipote e sua moglie dopo qualche tempo salparono per la Crimea, a Wrangel, lasciandomi il bambino tra le braccia. Là sono scomparsi. E ho vissuto a lungo a Costantinopoli, guadagnando soldi per me e per la ragazza con lavori umili molto duri. Poi, come tanti, ho vagato con lei ovunque! Bulgaria, Serbia, Repubblica Ceca, Belgio, Parigi, Nizza...
La ragazza è cresciuta molto tempo fa, è rimasta a Parigi, è diventata completamente francese, molto carina e del tutto indifferente nei miei confronti, lavorava in una cioccolateria vicino a Madeleine, con le mani eleganti con chiodi d'argento, avvolgeva scatole in carta satinata e le legava con lacci dorati; e ho vissuto e vivo a Nizza qualunque cosa Dio mi mandi... Sono stata a Nizza per la prima volta nel novecentododici - e potevo pensare in quei giorni felici cosa sarebbe diventata un giorno per me!
È così che sono sopravvissuto alla sua morte, avendo una volta detto incautamente che non sarei sopravvissuto. Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. Era davvero lì una volta? Eppure lo era. E questo è tutto quello che è successo nella mia vita: il resto è stato un sogno inutile. E credo, credo con fervore: da qualche parte mi sta aspettando - con lo stesso amore e la stessa giovinezza di quella sera. “Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me...” Ho vissuto, ho gioito, e ora verrò presto.
Nel giugno di quell'anno venne a trovarci nella tenuta: è sempre stato considerato uno della nostra gente: il suo defunto padre era amico e vicino di casa di mio padre. Il 15 giugno Ferdinando fu ucciso a Sarajevo. La mattina del 16 furono portati i giornali dall'ufficio postale. Papà uscì dall'ufficio con il giornale della sera di Mosca in mano nella sala da pranzo, dove lui, mia madre e io eravamo ancora seduti al tavolino da tè, e disse: - Ebbene, amici miei, è guerra! Il principe ereditario austriaco è stato ucciso a Sarajevo. Questa è guerra! Molte persone sono venute da noi il giorno di San Pietro – era l’onomastico di mio padre – e a cena è stato annunciato come il mio fidanzato. Ma il 19 luglio la Germania dichiarò guerra alla Russia... A settembre è venuto da noi solo per un giorno - per salutarci prima di partire per il fronte (tutti allora pensavano che la guerra sarebbe finita presto e il nostro matrimonio è stato rinviato alla primavera). E poi è arrivata la nostra serata d'addio. Dopo cena, come al solito, fu servito il samovar e il padre, guardando le finestre appannate dal vapore, disse: — Autunno sorprendentemente precoce e freddo! Quella sera sedemmo in silenzio, scambiandoci solo occasionalmente parole insignificanti, esageratamente calmi, nascondendo i nostri pensieri e sentimenti segreti. Con finta semplicità il padre parlò anche dell'autunno. Sono andato alla porta del balcone e ho asciugato il vetro con un fazzoletto: nel giardino, nel cielo nero, pure stelle ghiacciate brillavano luminose e acute. Mio padre fumava, appoggiato allo schienale di una sedia, guardando distrattamente la lampada calda appesa sopra il tavolo, mia madre, con gli occhiali, cuciva con cura sotto la luce una piccola borsa di seta - sapevamo quale - ed era commovente e strisciante. Il padre chiese: - Quindi vuoi comunque andarci domattina e non dopo colazione? "Sì, se non ti dispiace, domattina", rispose. "È molto triste, ma non ho ancora gestito completamente la casa." Il padre sospirò leggermente: - Bene, come desideri, anima mia. Solo che in questo caso è ora che io e mamma andiamo a letto, vogliamo assolutamente salutarvi domani... La mamma si alzò e attraversò il figlio non ancora nato, lui si inchinò alla sua mano, poi a quella di suo padre. Rimasti soli, siamo rimasti ancora un po 'nella sala da pranzo - ho deciso di fare un solitario - lui ha camminato silenziosamente da un angolo all'altro, poi ha chiesto: - Vuoi camminare un po'? La mia anima si faceva sempre più pesante, rispondevo con indifferenza:- Bene... Mentre si vestiva nel corridoio, continuò a pensare a qualcosa e con un dolce sorriso si ricordò delle poesie di Fet:Che autunno freddo!
Mettiti lo scialle e il cappuccio...
Guarda: tra i pini anneriti
È come se un fuoco si stesse alzando...
]. La mattina del 16 furono portati i giornali dall'ufficio postale. Papà uscì dall'ufficio con il giornale della sera di Mosca in mano nella sala da pranzo, dove lui, mia madre e io eravamo ancora seduti al tavolino da tè, e disse:
- Ebbene, amici miei, guerra! Il principe ereditario austriaco è stato ucciso a Sarajevo. Questa è guerra!
- Non ricordo. Sembra così:
Guarda: tra i pini anneriti
È come se un fuoco si stesse alzando...
- Che fuoco?
– Il sorgere della luna, ovviamente. C'è un certo fascino rustico autunnale in queste poesie. "Mettiti scialle e cappuccio..." I tempi dei nostri nonni... Ah, mio Dio, mio Dio!
- Cosa tu?
- Niente, caro amico. Ancora triste. Triste e buono. Ti amo moltissimo...
Dopo esserci vestiti, attraversammo la sala da pranzo, uscimmo sul balcone e andammo in giardino. All'inizio era così buio che mi sono aggrappato alla sua manica. Poi rami neri, tempestati di stelle lucenti di minerali, cominciarono ad apparire nel cielo che si schiariva. Fece una pausa e si voltò verso la casa:
– Guarda come brillano le finestre di casa in un modo davvero speciale, simile all'autunno. Sarò vivo, ricorderò sempre questa sera...
Ho guardato e lui mi ha abbracciato con il mio mantello svizzero. Mi sono tolto la sciarpa dal viso e ho inclinato leggermente la testa in modo che potesse baciarmi. Dopo avermi baciato, mi guardò in faccia.
"Come brillano gli occhi", ha detto. - Hai freddo? L'aria è completamente invernale. Se mi uccidono, non mi dimenticherai comunque immediatamente?
Ho pensato: "E se mi uccidessero davvero? E prima o poi lo dimenticherò davvero - dopotutto, alla fine, tutto viene dimenticato?" E lei rispose subito, spaventata dal suo pensiero:
- Non dirlo! Non sopravviverò alla tua morte!
Fece una pausa e lentamente disse:
"Beh, se ti uccidono, ti aspetto lì." Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me.
Ho pianto amaramente...
La mattina se ne andò. La mamma gli mise al collo quella fatidica borsa che cuciva la sera - conteneva un'icona d'oro che suo padre e suo nonno indossavano in guerra - e noi tutti lo attraversammo con una sorta di impetuosa disperazione. Prendendoci cura di lui, siamo rimasti sotto il portico con quello stupore che accade sempre quando si manda via qualcuno per molto tempo, sentendo solo la sorprendente incompatibilità tra noi e la gioiosa mattina soleggiata che ci circondava, scintillante di brina sull'erba. Dopo esserci alzati, entrammo nella casa vuota. Camminavo per le stanze, mettendo le mani dietro la schiena, non sapendo cosa fare adesso e se singhiozzare o cantare a squarciagola...
L'hanno ucciso: che parola strana! - tra un mese, in Galizia. E ormai sono passati trent’anni da allora. E molto, molto è stato vissuto in questi anni, che sembrano così lunghi se ci pensi attentamente, ripercorri nella tua memoria tutto ciò che è magico, incomprensibile, incomprensibile né con la mente né con il cuore, che si chiama passato. Nella primavera del 1918, quando né mio padre né mia madre erano vivi, vivevo a Mosca, nel seminterrato di un commerciante al mercato di Smolensk, che continuava a prendermi in giro: "Ebbene, Eccellenza, come vanno le vostre circostanze?" Ero anche impegnato nel commercio, vendendo, come molti allora vendevano, ai soldati con cappelli e soprabiti sbottonati, alcune delle cose che mi erano rimaste: a volte qualche anello, a volte una croce, a volte un collo di pelliccia mangiato dalle tarme, e qui, vendendo all'angolo di Arbat e del mercato, incontrò un uomo dall'animo raro e bello, un anziano militare in pensione, che presto sposò e con il quale partì in aprile per Ekaterinodar. Siamo andati lì con lui e suo nipote, un ragazzo di circa diciassette anni, che si stava recando anche lui dai volontari, per quasi due settimane - io ero una donna, con scarpe di rafia, lui con un logoro cappotto da cosacco, con una barba nera e grigia che cresce - e siamo rimasti sul Don e sul Kuban per più di due anni. In inverno, durante un uragano, abbiamo navigato con una folla innumerevole di altri profughi da Novorossiysk alla Turchia, e lungo la strada, in mare, mio marito è morto di tifo. Dopodiché mi rimasero solo tre parenti in tutto il mondo: il nipote di mio marito, la sua giovane moglie e la loro bambina, una bambina di sette mesi. Ma il nipote e sua moglie dopo qualche tempo salparono per la Crimea, a Wrangel, lasciandomi il bambino tra le braccia. Là sono scomparsi. E ho vissuto a lungo a Costantinopoli, guadagnando soldi per me e per la ragazza con lavori umili molto duri. Poi, come tanti, ho vagato con lei ovunque! Bulgaria, Serbia, Repubblica Ceca, Belgio, Parigi, Nizza... La ragazza è cresciuta molto tempo fa, è rimasta a Parigi, è diventata completamente francese, molto carina e per me del tutto indifferente, ha lavorato in una cioccolateria vicino a Madeleine, con abiti eleganti mani con calendule d'argento avvolgeva scatole in carta satinata e le legava con lacci d'oro; e ho vissuto e vivo a Nizza qualunque cosa Dio mi mandi... Sono stata a Nizza per la prima volta nel novecentododici - e potevo pensare in quei giorni felici cosa sarebbe diventata un giorno per me!
È così che sono sopravvissuto alla sua morte, avendo una volta detto incautamente che non sarei sopravvissuto. Ma, ricordando tutto quello che ho vissuto da allora, mi chiedo sempre: sì, ma cosa è successo nella mia vita? E mi rispondo: solo quella fredda sera d'autunno. Era davvero lì una volta? Eppure lo era. E questo è tutto quello che è successo nella mia vita, il resto è stato un sogno inutile. E credo, credo con fervore: da qualche parte là fuori mi sta aspettando - con lo stesso amore e la stessa giovinezza di quella sera. “Vivi, goditi il mondo, poi vieni da me...” Ho vissuto, ho gioito, e ora verrò presto.
3 maggio 1944
