Maria Metlitskaja
E la palla tornerà...
Ci fu un altro disgustoso rombo metallico in cucina, molto peggio della sferragliante sveglia. Chiaramente, la vicina Liza ha sbattuto qualcosa di proposito, molto probabilmente il coperchio di una padella o di una pentola. Questa è la sua regola: svegliare i vicini in quel modo, altrimenti la giornata non funzionerà. La stanza di Tanya è la più vicina alla cucina e sente sua madre dire a Lisa: “Non potrebbe essere più tranquilla! Ancora dormendo." Lisa risponde che non l'ha fatto apposta. Come! Lisa odia il mondo intero in generale e la famiglia dei vicini in particolare, e con particolare zelo. Questo è comprensibile: la madre di Tanya è una bellezza, e questa volta. Ha un marito e due figli, e sono due. C'è una nonna che gestisce la casa e aiuta con i bambini, sono già le tre. E, soprattutto, i genitori di Tanya sono tornati di recente dall'estero. La mamma si veste a Beryozka, hanno una nuova macchina blu scintillante e stanno finendo di finire un appartamento di tre stanze separato in un nuovo edificio cooperativo nel sud di Mosca. "Poche persone possono sopportarlo", ride la mamma. E soprattutto Lisa. Liza è una vecchia zitella, non ha mai avuto marito. La sua carnagione è grigio-giallastra, sua nonna dice che è per invidia. I capelli giacciono lungo il viso con il rimorchio, non importa quanto Lisa cammini "sui bigodini". Ci dorme persino dentro: di metallo, con buchi e elastici neri. Il naso di Liza è lungo e cartilagineo. Gli angoli delle labbra sottili, quasi esangue, sono abbassati. C'è sempre una smorfia schizzinosa sul suo viso. Non nasconde nemmeno di odiare tutti. Ha anche le gambe storte e un sedere basso e appiattito. In generale, la persona è stata sfortunata, che dire. Vive con una vecchia madre, piccola, sbilenca e sdentata, come un topo. La madre di Liza ama giocare con le pentole dei vicini. Tanya una volta vide come una vecchia si arrampicò in una casseruola con il borscht e ripescò un pezzo di carne con le dita. Tanya ne parlò a sua nonna, sospirò e rispose: "Non catturato, non un ladro". Borsch, ovviamente, è stato versato e da allora tutte le pentole e le padelle sono state portate sul balcone. La nonna ha anche ricordato come vivevano a Petrovka, in un appartamento comune, dove, oltre a loro, vivevano tredici famiglie, e tutti erano amici, andavano alle feste di compleanno l'uno dell'altro, li trattavano con torte e nessuno scavalcava le pentole. Ma presto questo incubo finirà, stanno per trasferirsi e poi tutti avranno una stanza: mamma e papà, lei e le ragazze. Le ragazze sono Tanya e la piccola Zhenechka. Zhenya ha solo due anni. È grassoccia e riccia come una bambola. Ha un carattere meraviglioso: non piange e non si comporta male, dorme la notte e mangia bene. “Non come te,” rimprovera la madre di Tanya. Secondo la leggenda di famiglia, Tanya non ha dormito fino all'età di tre anni, ha urlato come una donna tagliata e non ha mangiato quasi nulla. La mamma ama ricordarlo. "Quindi Zhenechka è un angelo rispetto a te", dice la mamma.
Tanya non è offesa e non è gelosa: ama Zhenya più di chiunque altro al mondo. Anche più della mamma. Adora baciare e stringere sua sorella. Lei scoppia, ma non piange. Ride. Bambino d'oro!
Tanya apre gli occhi e, avvolta in una coperta, guarda il soffitto. Non ho proprio voglia di alzarmi, soprattutto perché oggi è lunedì, inizio settimana, è lontano dalla domenica. In breve, tristezza. La mamma entra nella stanza e annuncia l'ascesa. Tanya brontola e si gira verso il muro. Ma tali numeri non funzionano con sua madre: si toglie una coperta da Tanya, Tanya guarda l'orologio e corre a lavarsi. Poi si mette l'uniforme, si allaccia una cravatta stirata dalla nonna e beve il tè con un panino in piedi. La mamma si siede al tavolo e, tirando fuori la punta della lingua, si dipinge diligentemente le ciglia. Deve viaggiare lontano per lavorare, dall'altra parte di Mosca. La mamma ama il suo lavoro. Ma cosa c'è da amare? Tanya non capisce. Alcuni numeri: la mamma è un'economista. Il padre è già al lavoro - se ne va molto presto, quando tutti dormono ancora, e non incontra la cattiva Lizka in cucina. Tanya corre nella stanza, schiaffeggia la calda e assonnata Zhenya e salta fuori dalla porta. L'ascensore è riluttante ad aspettare - striscia come una vecchia tartaruga - e scende rapidamente le rampe di scale. Piuttosto per la strada! A proposito, è già primavera lì, e Verka probabilmente si sta toccando con impazienza la punta della scarpa, aspettando Tanya. Verka esce sempre prima.
Harry entra nella stanza di sua figlia in silenzio, come se non avesse intenzione di svegliarla. In effetti, ovviamente, lo farà, ecco per cosa è venuto. Accende il giradischi, la lancetta sibila leggermente e graffia il disco, e finalmente si sentono i primi accordi. Questo è Vivaldi...» Buongiorno' da Harry. Si siede sul bordo del letto di Verka e le accarezza la testa. Verka si contrae infelicemente e torna al muro. Harry si alza e spalanca le tende. Una sottile striscia di luce solare intensa irrompe nella stanza. Verka strizza gli occhi e si allunga.
- È tempo! dice Harry e si precipita in cucina. Non chiude la porta della stanza di Verka in modo che possa sentire l'odore del caffè e dei toast. Verka, sbadigliando, si siede sul letto e conta ad alta voce: "Uno, due, tre". Non c'è nessun posto dove ritirarsi e, gemendo, si alza. In bagno si guarda a lungo allo specchio e sospira pesantemente: perché non assomiglia a sua madre? Dopotutto, mia madre era una tale bellezza - riccioli color cenere sulle spalle, occhi grigi, sopracciglia scure. Tutti gli uomini le si sono rivolti dietro, anche negli ultimi mesi della sua vita. Anche se no - negli ultimi tre mesi non è più uscita in strada, si è semplicemente sdraiata. Due anni fa è morta per una grave e lunga malattia. Molto lungo. Negli ultimi sette anni è stata in ospedale tutto il tempo: un mese a casa, due mesi in ospedale. Harry andava a trovarla ogni giorno dopo il lavoro, non importava quanto fosse stanco. Poi ha imparato a cucinare, sia il primo che il secondo. Ha scritto le ricette di sua madre: lei gli ha insegnato tutto, anche a cuocere le torte. Era un po' strano guardarlo: in grembiule, in cucina - il bell'Harry, lucido, capelli contro capelli, dita lunghe, mano stretta. La mamma chiamava Harry un aristocratico. No, non era un aristocratico di nascita: una famiglia normale e lavoratrice di una città ucraina vicino a Vinnitsa: suo padre è un mugnaio, sua madre è nella fattoria, ci sono cinque figli in famiglia. Tutti sono cresciuti per bene, ma persone normali. Un Harry "è uscito" - è diventato un famoso avvocato. "E quando ero un bambino, stavo pascolando le mucche", ha riso.
Quando Leah Arkadyevna, la madre di Verka, fu sepolta, Harry disse a sua figlia al cimitero: “Ora sono sia tuo padre che tua madre. Non mi sposerò finché non ti alleverò. Non vedrai una sola donna in casa". Verka sospirò e annuì. Harry ha mantenuto la parola data. Trascorreva tutte le domeniche ei giorni festivi solo con sua figlia. In vacanza al mare - anche insieme. Verka capì che suo padre era uno sposo invidiabile, ma era calma. Sapeva che Harry non avrebbe infranto la sua parola. Tanya ha detto che Verka era un egoista. Probabilmente è stato così. Ma non poteva trattenersi. E non volevo che qualcuno prendesse il posto di mia madre in camera da letto o al tavolo della cucina. E poi, anche senza una donna esterna, vivono meravigliosamente - Verka ne era assolutamente sicura.
Sul tavolo c'era una tazza di caffè: sottile, rosa, con un bordo dorato. La tazza della mamma. Verka bevve solo caffè da esso. Ci sono toast sul piatto e marmellata di fragole nella rosetta. Acquistato ma delizioso. Harry, in camicia bianca, cravatta a righe blu e abito grigio, si sedette di fronte e bevve il caffè.
Sei bello, papà! disse sinceramente Verka, come sempre, ammirando suo padre.
“Beh, chi non lo sa,” Harry annuì in modo importante, e loro risero.
Verka guardò l'orologio, bevve in fretta un sorso di caffè e si alzò di scatto dalla sedia.
- Sono in ritardo! chiamò dal corridoio.
- Correre. Sapere è potere. Oggi vado più tardi, alle dodici. Vai dritto in tribunale.
Sulla soglia, Verka si imbatté in Zina. Zina veniva dal paese cinque anni fa, lavorava come bidello e abitava "nella zona di servizio", in una stanza di sei metri nell'ingresso successivo. È stata assunta dagli inquilini per un lavoro part-time: lavare i vetri, scuotere i tappeti, aiutare con le pulizie generali. Andava dai Brusnitsky due volte a settimana: per pulire l'appartamento, lavarsi e accarezzarsi. Zina era alta, grassoccia, di pelle molto bianca, con grandi occhi spaventati color cielo - come se si aspettasse sempre un trucco o un guaio.
Verka la chiamò: "Ciao!" e corse giù per le scale. I tacchi dei nuovissimi sandali di vernice risuonavano rumorosamente - l'invidia di tutte le ragazze familiari. Tranne Tanya, ovviamente. Tanya lo era migliore amico, quindi l'invidia era esclusa.
Tanya
Ci fu un altro disgustoso rombo metallico in cucina, molto peggio della sferragliante sveglia. Chiaramente, la vicina Liza ha sbattuto qualcosa di proposito, molto probabilmente il coperchio di una padella o di una pentola. Questa è la sua regola: svegliare i vicini in quel modo, altrimenti la giornata non funzionerà. La stanza di Tanya è la più vicina alla cucina e sente sua madre dire a Lisa: “Non potrebbe essere più tranquilla! Ancora dormendo." Lisa risponde che non l'ha fatto apposta. Come! Lisa odia il mondo intero in generale e la famiglia dei vicini in particolare, e con particolare zelo. Questo è comprensibile: la madre di Tanya è una bellezza, e questa volta. Ha un marito e due figli, e sono due. C'è una nonna che gestisce la casa e aiuta con i bambini, sono già le tre. E, soprattutto, i genitori di Tanya sono tornati di recente dall'estero. La mamma si veste a Beryozka, hanno una nuova macchina blu scintillante e stanno finendo di finire un appartamento di tre stanze separato in un nuovo edificio cooperativo nel sud di Mosca. "Poche persone possono sopportarlo", ride la mamma. "E soprattutto Lisa." Liza è una vecchia zitella, non ha mai avuto marito. La sua carnagione è grigio-giallastra, sua nonna dice che è per invidia. I capelli giacciono lungo il viso con il rimorchio, non importa quanto Lisa cammini "sui bigodini". Ci dorme persino dentro: di metallo, con buchi e elastici neri. Il naso di Liza è lungo e cartilagineo. Gli angoli delle labbra sottili, quasi esangue, sono abbassati. C'è sempre una smorfia schizzinosa sul suo viso. Non nasconde nemmeno di odiare tutti. Ha anche le gambe storte e un sedere basso e appiattito. In generale, la persona è stata sfortunata, che dire. Vive con una vecchia madre, piccola, sbilenca e sdentata, come un topo. La madre di Liza ama giocare con le pentole dei vicini. Tanya una volta vide come una vecchia si arrampicò in una casseruola con il borscht e ripescò un pezzo di carne con le dita. Tanya ne parlò a sua nonna, sospirò e rispose: "Non catturato, non un ladro". Borsch, ovviamente, è stato versato e da allora tutte le pentole e le padelle sono state portate sul balcone. La nonna ha anche ricordato come vivevano a Petrovka, in un appartamento comune, dove, oltre a loro, vivevano tredici famiglie, e tutti erano amici, andavano alle feste di compleanno l'uno dell'altro, li trattavano con torte e nessuno scavalcava le pentole. Ma presto questo incubo finirà, stanno per trasferirsi e poi tutti avranno una stanza: mamma e papà, lei e le ragazze. Le ragazze sono Tanya e la piccola Zhenechka. Zhenya ha solo due anni. È grassoccia e riccia come una bambola. Ha un carattere meraviglioso: non piange e non si comporta male, dorme la notte e mangia bene. "Non come te", rimprovera la madre di Tanya. Secondo la leggenda di famiglia, Tanya non ha dormito fino all'età di tre anni, ha urlato come una donna tagliata e non ha mangiato quasi nulla. La mamma ama ricordarlo. "Quindi Zhenechka è un angelo rispetto a te", dice la mamma.
Tanya non è offesa e non è gelosa: ama Zhenya più di chiunque altro al mondo. Anche più della mamma. Adora baciare e stringere sua sorella. Lei scoppia, ma non piange. Ride. Bambino d'oro!
Tanya apre gli occhi e, avvolta in una coperta, guarda il soffitto. Non ho proprio voglia di alzarmi, soprattutto perché oggi è lunedì, inizio settimana, è lontano dalla domenica. In breve, tristezza. La mamma entra nella stanza e annuncia l'ascesa. Tanya brontola e si gira verso il muro. Ma tali numeri non funzionano con sua madre: si toglie una coperta da Tanya, Tanya guarda l'orologio e corre a lavarsi. Poi si mette l'uniforme, si allaccia una cravatta stirata dalla nonna e beve il tè con un panino in piedi. La mamma si siede al tavolo e, tirando fuori la punta della lingua, si dipinge diligentemente le ciglia. Deve viaggiare lontano per lavorare, dall'altra parte di Mosca. La mamma ama il suo lavoro. Ma cosa c'è da amare? Tanya non capisce. Alcuni numeri: la mamma è un'economista. Il padre è già al lavoro - se ne va molto presto, quando tutti dormono ancora, e non incontra la cattiva Lizka in cucina. Tanya corre nella stanza, schiaffeggia la calda e assonnata Zhenya e salta fuori dalla porta. L'ascensore è riluttante ad aspettare - striscia come una vecchia tartaruga - e scende rapidamente le rampe di scale. Piuttosto per la strada! A proposito, è già primavera lì, e Verka probabilmente si sta toccando con impazienza la punta della scarpa, aspettando Tanya. Verka esce sempre prima.
Verka
Harry entra nella stanza di sua figlia in silenzio, come se non avesse intenzione di svegliarla. In effetti, ovviamente, lo farà, ecco per cosa è venuto. Accende il giradischi, la lancetta sibila leggermente e graffia il disco, e finalmente si sentono i primi accordi. Questo è Vivaldi - "buongiorno" da Harry. Si siede sul bordo del letto di Verka e le accarezza la testa. Verka si contrae infelicemente e torna al muro. Harry si alza e spalanca le tende. Una sottile striscia di luce solare intensa irrompe nella stanza. Verka strizza gli occhi e si allunga.
- È tempo! dice Harry e si precipita in cucina. Non chiude la porta della stanza di Verka in modo che possa sentire l'odore del caffè e dei toast. Verka, sbadigliando, si siede sul letto e conta ad alta voce: "Uno, due, tre". Non c'è nessun posto dove ritirarsi e, gemendo, si alza. In bagno si guarda a lungo allo specchio e sospira pesantemente: perché non assomiglia a sua madre? Dopotutto, mia madre era una tale bellezza: riccioli color cenere sulle spalle, occhi grigi, sopracciglia scure. Tutti gli uomini le si sono rivolti dietro, anche negli ultimi mesi della sua vita. Anche se no - negli ultimi tre mesi non è uscita in strada, solo sdraiata. Due anni fa è morta per una grave e lunga malattia. Molto lungo. Negli ultimi sette anni è stata in ospedale tutto il tempo: un mese a casa, due mesi in ospedale. Harry andava a trovarla ogni giorno dopo il lavoro, non importava quanto fosse stanco. Poi ha imparato a cucinare, sia il primo che il secondo. Ha scritto le ricette di sua madre: lei gli ha insegnato tutto, anche come cuocere le torte. Era un po' strano guardarlo: in grembiule, in cucina - il bell'Harry, lucido, capelli contro capelli, dita lunghe, mano stretta. La mamma chiamava Harry un aristocratico. No, non era un aristocratico di nascita: una famiglia normale e lavoratrice di una città ucraina vicino a Vinnitsa: suo padre è un mugnaio, sua madre è nella fattoria, ci sono cinque figli in famiglia. Tutti sono cresciuti per bene, ma persone normali. Solo Harry "è uscito" - è diventato un famoso avvocato. "E quando ero bambino, curavo le mucche", ha riso.
Quando Leah Arkadyevna, la madre di Verka, fu sepolta, Harry disse a sua figlia al cimitero: “Ora sono sia tuo padre che tua madre. Non mi sposerò finché non ti alleverò. Non vedrai una sola donna in casa". Verka sospirò e annuì. Harry ha mantenuto la parola data. Trascorreva tutte le domeniche ei giorni festivi solo con sua figlia. In vacanza al mare - anche insieme. Verka capì che suo padre era uno sposo invidiabile, ma era calma. Sapeva che Harry non avrebbe infranto la sua parola. Tanya ha detto che Verka era un egoista. Probabilmente è stato così. Ma non poteva trattenersi. E non volevo che qualcuno prendesse il posto di mia madre in camera da letto o al tavolo della cucina. E poi, anche senza una donna esterna, vivono meravigliosamente - Verka ne era assolutamente sicura.
Sul tavolo c'era una tazza di caffè: sottile, rosa, con un bordo dorato. La tazza della mamma. Verka bevve solo caffè da esso. Ci sono toast nel piatto e marmellata di fragole nella rosetta. Acquistato ma delizioso. Harry, con una camicia bianca, una cravatta a righe blu e un abito grigio, era seduto di fronte a lui, a bere il caffè.
Sei bello, papà! disse sinceramente Verka, come sempre, ammirando suo padre.
“Beh, chi non lo sa,” Harry annuì in modo importante, e loro risero.
Verka guardò l'orologio, bevve in fretta un sorso di caffè e si alzò di scatto dalla sedia.
- Sono in ritardo! chiamò dal corridoio.
- Correre. Sapere è potere. Oggi vado più tardi, alle dodici. Vai dritto in tribunale.
Sulla soglia, Verka si imbatté in Zina. Zina veniva dal paese cinque anni fa, lavorava come bidello e abitava "nella zona di servizio", in una stanza di sei metri nell'ingresso successivo. È stata assunta dagli inquilini per un lavoro part-time: lavare i vetri, scuotere i tappeti, aiutare con le pulizie generali. Andava dai Brusnitsky due volte a settimana per pulire l'appartamento, lavare e stirare. Zina era alta, grassoccia, di pelle molto bianca, con grandi occhi spaventati color cielo - come se si aspettasse sempre un trucco o un guaio.
Verka la chiamò: "Ciao!" e corse giù per le scale. I tacchi dei nuovissimi sandali di vernice sbattevano rumorosamente - l'invidia di tutte le ragazze che conoscevo. Tranne Tanya, ovviamente. Tanya era la migliore amica, quindi l'invidia era esclusa.
Lialka
La sveglia urlò in modo straziante, istericamente. Lyalka armeggiava con la mano sul comodino, cercando di spegnere lo strumento infernale. Ad occhi chiusi, si è rivelato male, o meglio, non ha funzionato affatto. Bisognava aprire gli occhi. Premette con forza l'odiato pulsante, e l'allarme si mosse e tacque. Lyalka si sdraiò per altri dieci minuti e, rendendosi conto che si stava riaddormentando, balzò in piedi bruscamente e si sedette sul letto. Guardò con desiderio il cuscino ancora caldo e comodo, scosse la testa, cercò le pantofole e arrancava in bagno, si arrampicò nella doccia e aprì l'acqua fredda. Faceva freddo e terribilmente disgustoso. La pelle era ricoperta da grossi brufoli.
- Un cuneo di luce bianca convergeva su di te! lei disse.
È diventato un po' più facile. Poi contò frettolosamente fino a cento e chiuse l'acqua. Quindi Lyalka ha sollevato il personaggio. Suo padre glielo ha insegnato fin dall'infanzia.
«Per non essere morto», disse, strofinando la minuscola Lyalka con un asciugamano duro, umido e freddo.
Lyalka sapeva fin dall'infanzia che essere morto è umiliante e disgustoso. Non c'è parola più offensiva. Rokhlya è colui che non può difendersi da solo, non può prendere decisioni. Rokhlya è necessariamente una piagnucolona e una codarda, pronta a vivere tutta la sua vita alle spalle di qualcuno. In generale, la creatura più miserabile e volitiva, che non è nemmeno degna di pietà - solo disprezzo. Per non essere marcio, devi versarti acqua fredda al mattino, sciare, nuotare in piscina, mangiare porridge erculeo al mattino senza zucchero e olio e carote grattugiate la sera. Solo carote e un bicchiere di yogurt. Niente torte o dolci.
- E poi sarai come... - Qui il padre tacque.
E Lyalka capì cosa intendeva. O meglio, chi. Certo, madre. È un peccato, ma la madre era davvero un uomo morto: piagnucolone, malaticcio. Qualsiasi problema, anche il più piccolo, quotidiano, diventava per lei una catastrofe universale. Era una hostess mediocre, spendeva soldi in modo incauto, vestiva sbiadita e insapore e si dipingeva le labbra con un rossetto rosa pallido "morto". Inoltre non aveva un'istruzione superiore, ha lavorato come insegnante in una scuola materna.
Come un padre bello e intelligente potrebbe sposarla! Lyalka era perplessa, sebbene conoscesse questa storia. Mio padre è venuto a Mosca da Gorky, è entrato in Baumansky, ha vissuto in un ostello alla giornata, con una borsa di studio. Ho conosciuto mia madre tramite parenti lontani. Dissero che la ragazza era un'orfana, molto modesta e tranquilla, con un appartamento tutto suo. In generale, ci siamo incontrati, camminato, siamo andati da lei a prendere il tè. E bevevano vino. Ci siamo svegliati insieme. Si affrettò all'ostello, pensando che non l'avrebbe mai più rivista. E lei lo trovò due mesi dopo e disse che era incinta. Ha giocato un matrimonio. È nata Lyalka. Il padre viveva in una stanza, la madre con Lyalka in un'altra. Abbiamo parlato come vicini di casa. La mamma cucinava il cibo e lavava le camicie del papà. Suo padre le diede una parte dello stipendio e visse la sua vita. Lyalka non sapeva che i suoi genitori erano d'accordo: fino al compimento dei diciotto anni avrebbero mantenuto l'aspetto di una famiglia per non ferire il bambino. Sciocchi! Come se Lyalka non capisse niente! Divertente, perdio! Ma non sono affari suoi. Come deciso, così deciso. Amava e provava compassione per sua madre, la trattava con un certo disprezzo e disgusto. Ammiravo mio padre. Cosa c'era da ammirare! Adorava e idolatrava suo padre.
La più grande felicità era la sua lode - per qualsiasi cosa. Meno male che i miei genitori sono al lavoro, pensò. "Nessuno mette pressione al cervello e insegna!"
Lyalka mangiò il porridge insapore raffreddato, bevve il tè e indossò un'odiata uniforme. “Più come una vacanza!” - Fermandosi un minuto allo specchio, chiuse a chiave la porta con due serrature e corse giù per le scale, spalancò la pesante porta dell'ingresso e vide Tanya con Verka.
- Mosso?
Le ragazze annuirono.
Svetik
La mamma entrò nella stanza, si avvicinò a Svetik, la baciò sul naso e si bloccò, ammirandola. L'ombra delle ciglia di Svetikov giaceva sulle guance scure, tenere color pesca. Un ricciolo di capelli scuri sulla fronte, sopracciglia sottili, setose, anche semicircolari. E il naso e la bocca! Tutto è opera d'arte. E fu di nuovo sorpresa: come è potuto accadere? Tale è il miracolo. Incrociò le braccia sul petto e continuò ad ammirare sua figlia. Un marito, il padre di Svetik, passò davanti alla porta aperta. Vedendo sua moglie, sospirò e sorrise: condivideva pienamente i suoi sentimenti.
- Svetik! sussurrò la madre.
Svegliare sua figlia è sempre stata una punizione per lei - Svetik dormiva così dolcemente ed era così bella!
I fulmini le arricciarono il naso e aprì lentamente gli occhi.
Alzati, mio sole! la mamma cantava piano. - Saremo in ritardo!
Svetik si stiracchiò dolcemente e si sedette sul letto.
- Mio intelligente! – di nuovo ha toccato la madre.
Quando Svetik uscì dal bagno, c'era un bicchiere di succo di carota fresco e una mela grattugiata cosparsa di miele sul tavolo della cucina. Svetik si accigliò dispiaciuto e iniziò a sorseggiare il succo con riluttanza. La madre si alzò dietro e cominciò a pettinare delicatamente i folti capelli di Svetikov. Il padre entrò in cucina e cantò:
- Colori mattutini con una luce delicata!
Lightning sospirò e fece una smorfia. Suo padre le si avvicinò e le baciò la guancia con evidente piacere. Il fulmine si contrasse.
- Bene, papà! disse petulante.
Raccogliendo la mela grattugiata nel piatto, Svetik la spinse via:
- Non voglio.
- Svetik! - madre sconvolta.
Svetik si è messo uniforme scolastica, cucita, ovviamente, su ordinazione e quindi piuttosto bella: una gonna ondulata, un grembiule con ali strette, un colletto di pizzo naturale. Indossò un fiocco a forcina di madreperla su una coda alta, l'invidia di tutte le ragazze della classe e del cortile. Si guardò soddisfatta in un grande specchio a figura intera e uscì nel corridoio. Mio padre era già vestito: un impermeabile leggero, un berretto a scacchi d'oltremare, con una valigetta di pelle lucida in mano.
La madre abbracciò Svetik e lo baciò su entrambe le guance, mise il sacchetto dei panini nella valigetta: Svetik non mangiava mai nella mensa della scuola. Il padre chiamò l'ascensore e la madre si fermò sulla soglia dell'appartamento e fece un cenno con la mano, poi, chiudendo la porta alle spalle del marito e della figlia, si guardò intorno: come sempre, c'era da fare le pulizie: l'aspirapolvere pulitore, uno straccio, una spazzola. Poi c'è una cena di tre portate. Sempre sicuramente una specie di dolce: una torta o un budino, Svetik adora i dolci. La madre di Svetik non lavorava: era una casalinga. Di norma, le normali donne sovietiche non potevano permettersi un tale lusso, ma lei poteva - non tutti i mariti ricoprono TALI incarichi. E in generale, non tutti hanno famiglie così prospere e non tutti hanno una tale ricchezza materiale. L'auto aziendale del padre di Svetikov era parcheggiata fuori. Si sedette sul sedile anteriore e Svetik si sistemò sul retro. L'auto si mosse lentamente attraverso il cortile. Attraverso la finestra, Svetik ha visto le sue amiche - Tanya, Verka e Lyalka - e le ha salutate con la mano. Non stavano arrivando - Svetik ha studiato in una scuola speciale francese, camminando lontano, circa trenta minuti. Ogni mattina, suo padre la accompagnava in macchina.
Zoia
Zoya non aveva bisogno di una sveglia: si alzò, chiaramente, un minuto prima della chiamata, non permettendo a se stessa di crogiolarsi a letto per un minuto. Si alzò rapidamente, spalancò la finestra - con qualsiasi tempo - e, al suono vivace della radio, iniziò a fare esercizi mattutini. Poi corse velocemente in bagno, si lavò e, infilandosi la vestaglia, uscì a fare colazione. La madre era già in piedi accanto ai fornelli, seguita dal padre che usciva in cucina. La mamma stava servendo la farina d'avena nei piatti. Abbiamo fatto colazione in silenzio per non svegliare mia nonna. La nonna era il membro principale della famiglia. Ancora - una collega della stessa Nadezhda Konstantinovna Krupskaya, una persona onorata, un pensionato personale, un soldato in prima linea, uno scrittore. A proposito, lo stato ha assegnato questo bellissimo trilocale a mia nonna. Per merito, ovviamente. Altrimenti vivrebbero più lontano in una caserma di legno a Smolenka, con i topi e una colonna per strada.
La nonna aveva la stanza più grande - con due finestre, la chiamava "studio". C'era una macchina da scrivere sul tavolo, su cui lavorava mia nonna, scriveva i suoi libri: ricordi della rivoluzione e incontri con Lenin. Quando mia nonna lavorava, tutti camminavano in punta di piedi - Dio non voglia, interferisci!
Dopo una colazione veloce e silenziosa, tutti corsero per le stanze a vestirsi. Papà e mamma si affrettarono a lavorare, all'istituto di design - entrambi erano ingegneri - e Zoya aveva fretta di andare a scuola. Le piaceva arrivare presto, una quindicina di minuti prima del campanello, per poter con calma, senza fretta, spogliarsi, cambiarsi le scarpe, con calma, senza fretta, salire in classe, sedersi alla sua scrivania e sistemare ordinatamente libri di testo e quaderni . E allo stesso tempo, ripeti compiti a casa in modo che tutto sia chiaro e senza errori. A Zoya non piacevano gli errori: è così che sua nonna l'ha cresciuta. A proposito, l'ha chiamata Zoya, in onore dell'eroina del movimento partigiano.
Zoya lasciò l'ingresso e vide l'inseparabile trinità: Tanya, Verka e Lyalka. Le ragazze, chiacchierando, camminavano lentamente lungo la strada per andare a scuola. Zoya li raggiunse, lanciò:
- Ciao! - e si affrettò.
Le ragazze vengono lasciate indietro. Dove affrettarsi? Comunque, Zoya sarà la prima. E sarà meglio che vengano picchiati per altri dieci minuti.
Shura
Shura aprì gli occhi con riluttanza. Attraverso la grande finestra a forma di lanterna, il sole splendeva furioso, quasi come l'estate. Rimase immobile per un paio di minuti e si sedette sul letto, poi si alzò e, come sempre, strascicando i piedi come una vecchia, andò in cucina. In cucina, vicino alla finestra, sedeva sua madre, lo sguardo fisso, la sigaretta fredda, il caffè freddo. Senza voltare la testa alla figlia, si gettò tra i denti:
- Mischietti come una vecchia. Alza le gambe!
Shura non ha risposto, ha messo tre cucchiai di cacao e tre cucchiai di zucchero in una tazza, ha tagliato un pezzo spesso di pane bianco e lo ha spalmato denso di burro, sopra ha messo un cerchio di salsiccia e un quadrato di formaggio. Prese un morso del suo panino con piacere e bevve un sorso rumoroso della sua cioccolata.
- Dio! sibilò sua madre. - Presto non varcherai la porta - rimarrai bloccato. La gonna sul culo si sta spezzando.
Shura rimase in silenzio.
"A tredici anni pesi il doppio del mio peso." Cosa accadrà dopo?
Shura non rispose.
- Perché stai zitto? gridò con rabbia la madre. - Non senti?
Shura posò la tazza sul tavolo con un tonfo e lasciò la cucina. Rispondere a te stesso è più costoso. Ci sarà sicuramente uno scandalo. La mamma urlerà, comincerà a singhiozzare e maledirà il suo destino. Prenderà una bottiglia e verserà un bicchiere, e poi singhiozzerà più che mai. Comincerà a maledire suo padre e a augurargli una rapida morte. Anche Shura verrà trascinata lì dentro - ovviamente, "maledetto seme".
Shura non si offende, capisce tutto. E pietà della madre. Molto dispiaciuto. Mio padre è morto sei mesi fa. E che famiglia meravigliosa e amichevole! La mamma è una bellezza. Magra e snella, come una ragazza: occhi azzurri, capelli scuri. Mi vestivo come un quadro, eppure lavoravo in GUM, responsabile della sezione maglieria. Tutti si inchinano a lei - dicono, aiuto, Lyubov Vasilievna! La madre ha sempre aiutato - e vicini, amici e parenti. Aveva stivali, camicette, reggiseni, maglioni da uomo, cappelli di visone. Nessuno ha rifiutato. Ha detto che tutti vogliono vestirsi magnificamente. La casa è una ciotola piena. Quadrilocale - Lampadari cechi, tappeti tedeschi, mobili rumeni. E piatti e vasi! Shura non ha mai visto un appartamento più carino. La casa era sempre piena di ospiti: le persone venivano e ammiravano l'appartamento e i talenti culinari della madre. E, naturalmente, la madre stessa. Tutti la ammiravano, compreso suo padre. Il primo brindisi è per la mamma. Ha detto quanto è stato fortunato. La mamma era tutta raggiante - solo sposi novelli. Shura non ricordava che imprecassero o litigassero. Tutto è tranquillo, per strada - per mano.
In generale, il padre ha trovato più bello e più giovane: non c'è limite alla perfezione. Fece le valigie e se ne andò. Un giorno. La mamma non ha avuto il tempo di capire nulla. Si sedette in cucina con una sigaretta e si bloccò, poi cominciò a bere. Dalla mattina. Nessuno all'ora di pranzo. Non sono andato al lavoro. Per tre mesi hanno avuto pietà di lei, l'hanno coperta come meglio potevano. E poi mi hanno licenziato - di loro spontanea volontà, non secondo l'articolo, se ne sono pentiti di nuovo. Sono arrivate le amiche: non ha aperto la porta a nessuno. Non sono uscito. Ecco una vita del genere.
Shura si infilò i collant e indossò l'uniforme. In abito, come sempre, salito a fatica. Sospirò e si avvicinò allo specchio nel corridoio.
Disgustoso, pensò. viso largo cosparso di grande canapa marrone. Naso di patata. Sopracciglia e ciglia biancastre, incolori. Occhi ... Sì, che tipo di occhi ci sono! Colore grigio-verde incomprensibile e sfocato. Oh sì, e capelli! Rigido e indisciplinato, come le setole di un pennello. Shura li lisciava con le mani. "Dovrei bagnarmi," pensò. Ma per andare in bagno - di nuovo per affrontare la madre. Sì, e il tempo sta finendo. Sospirò ancora una volta, indossò il mantello e lasciò l'appartamento.
La scuola era vicina, solo cinque minuti. Basta attraversare la strada. Sotto il portico c'era un'inseparabile trinità: Tanya Kuptsova, Verka Brusnitskaya e Lyalka Basina. Le tre bellezze non avevano fretta di entrare nell'atrio, chiacchierando animatamente e ridendo rumorosamente.
- Ciao! disse Shura.
"Ciao, Shurygina", lanciò Verka. - Bene, state tutti mescolando? Non pulire un buco nell'asfalto!
Tanya spinse Verka di lato. Lala scosse la testa.
«Lasciala stare, poverina. È così a disagio.
- Avanti! Verka sorrise. - E chi ha tutto a posto? non vedo niente del genere!
Le ragazze tacevano. Lyalka spinse un pesante porta d'ingresso, uno dopo l'altro entrarono negli spogliatoi. E dove andare?
"La conoscenza è potere", disse Lyalka con un sospiro, pettinandosi allo specchio i suoi lussuosi capelli bianchi.
Tanya non è offesa e non è gelosa: ama Zhenya più di chiunque altro al mondo. Anche più della mamma. Adora baciare e stringere sua sorella. Lei scoppia, ma non piange. Ride. Bambino d'oro!
Tanya apre gli occhi e, avvolta in una coperta, guarda il soffitto. Non ho proprio voglia di alzarmi, soprattutto perché oggi è lunedì, inizio settimana, è lontano dalla domenica. In breve, tristezza. La mamma entra nella stanza e annuncia l'ascesa. Tanya brontola e si gira verso il muro. Ma questi numeri non funzionano con sua madre: si toglie una coperta da Tanya, Tanya guarda l'orologio e corre a lavarsi. Poi si mette l'uniforme, si allaccia una cravatta stirata dalla nonna e beve il tè con un panino in piedi. La mamma si siede al tavolo e, tirando fuori la punta della lingua, si dipinge diligentemente le ciglia. Ha molta strada da fare per lavorare - dall'altra parte di Mosca. La mamma ama il suo lavoro. Ma cosa c'è da amare? Tanya non capisce. Alcuni numeri: la mamma è un'economista. Il padre è già al lavoro - se ne va molto presto, quando tutti dormono ancora, e non incontra la cattiva Lizka in cucina. Tanya corre nella stanza, schiaffeggia la calda e assonnata Zhenya e salta fuori dalla porta. L'ascensore è riluttante ad aspettare - striscia come una vecchia tartaruga - e scende rapidamente le rampe di scale. Piuttosto per la strada! A proposito, è già primavera lì, e Verka probabilmente si sta toccando con impazienza la punta della scarpa, aspettando Tanya. Verka esce sempre prima.
È tempo! dice Harry e si precipita in cucina. Non chiude la porta della stanza di Verka in modo che possa sentire l'odore del caffè e dei toast. Verka, sbadigliando, si siede sul letto e conta ad alta voce: "Uno, due, tre". Non c'è nessun posto dove ritirarsi e, gemendo, si alza. In bagno si guarda a lungo allo specchio e sospira pesantemente: perché non assomiglia a sua madre? Dopotutto, mia madre era una tale bellezza: riccioli color cenere sulle spalle, occhi grigi, sopracciglia scure. Tutti gli uomini le si sono rivolti dietro, anche negli ultimi mesi della sua vita. Anche se no - negli ultimi tre mesi non è uscita in strada, solo sdraiata. Due anni fa è morta per una grave e lunga malattia. Molto lungo. Negli ultimi sette anni è stata in ospedale tutto il tempo: un mese a casa, due mesi in ospedale. Harry andava a trovarla ogni giorno dopo il lavoro, non importava quanto fosse stanco. Poi ha imparato a cucinare, sia il primo che il secondo. Ha scritto le ricette di sua madre: lei gli ha insegnato tutto, anche come cuocere le torte. Era un po' strano guardarlo: in grembiule, in cucina - il bell'Harry, lucido, capelli contro capelli, dita lunghe, mano stretta. La mamma chiamava Harry un aristocratico. No, non era un aristocratico di nascita: una famiglia normale e lavoratrice di una città ucraina vicino a Vinnitsa: suo padre è un mugnaio, sua madre è nella fattoria, ci sono cinque figli in famiglia. Tutti sono cresciuti per bene, ma persone normali. Un Harry "è uscito" - è diventato un famoso avvocato. "E quando ero bambino, curavo le mucche", ha riso.
Quando Leah Arkadyevna, la madre di Verka, fu sepolta, Harry disse a sua figlia al cimitero: “Ora sono sia tuo padre che tua madre. Non mi sposerò finché non ti alleverò. Non vedrai una sola donna in casa". Verka sospirò e annuì. Harry ha mantenuto la parola data. Trascorreva tutte le domeniche ei giorni festivi solo con sua figlia. In vacanza al mare - anche insieme. Verka capì che suo padre era uno sposo invidiabile, ma era calma. Sapeva che Harry non avrebbe infranto la sua parola. Tanya ha detto che Verka era un egoista. Probabilmente è stato così. Ma non poteva trattenersi. E non volevo che qualcuno prendesse il posto di mia madre in camera da letto o al tavolo della cucina. E poi, anche senza una donna esterna, vivono meravigliosamente - Verka ne era assolutamente sicura.
Sul tavolo c'era una tazza di caffè: sottile, rosa, con un bordo dorato. La tazza della mamma. Verka bevve solo caffè da esso. Ci sono toast nel piatto e marmellata di fragole nella rosetta. Acquistato ma delizioso. Harry, con una camicia bianca, una cravatta a righe blu e un abito grigio, era seduto di fronte a lui, a bere il caffè.
Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 20 pagine) [estratto di lettura accessibile: 12 pagine]
Maria Metlitskaja
E la palla tornerà...
Tanya
Ci fu un altro disgustoso rombo metallico in cucina, molto peggio della sferragliante sveglia. Chiaramente, la vicina Liza ha sbattuto qualcosa di proposito, molto probabilmente il coperchio di una padella o di una pentola. Questa è la sua regola: svegliare i vicini in quel modo, altrimenti la giornata non funzionerà. La stanza di Tanya è la più vicina alla cucina e sente sua madre dire a Lisa: “Non potrebbe essere più tranquilla! Ancora dormendo." Lisa risponde che non l'ha fatto apposta. Come! Lisa odia il mondo intero in generale e la famiglia dei vicini in particolare, e con particolare zelo. Questo è comprensibile: la madre di Tanya è una bellezza, e questa volta. Ha un marito e due figli, e sono due. C'è una nonna che gestisce la casa e aiuta con i bambini, sono già le tre. E, soprattutto, i genitori di Tanya sono tornati di recente dall'estero. La mamma si veste a Beryozka, hanno una nuova macchina blu scintillante e stanno finendo di finire un appartamento di tre stanze separato in un nuovo edificio cooperativo nel sud di Mosca. "Poche persone possono sopportarlo", ride la mamma. "E soprattutto Lisa." Liza è una vecchia zitella, non ha mai avuto marito. La sua carnagione è grigio-giallastra, sua nonna dice che è per invidia. I capelli giacciono lungo il viso con il rimorchio, non importa quanto Lisa cammini "sui bigodini". Ci dorme persino dentro: di metallo, con buchi e elastici neri. Il naso di Liza è lungo e cartilagineo. Gli angoli delle labbra sottili, quasi esangue, sono abbassati. C'è sempre una smorfia schizzinosa sul suo viso. Non nasconde nemmeno di odiare tutti. Ha anche le gambe storte e un sedere basso e appiattito. In generale, la persona è stata sfortunata, che dire. Vive con una vecchia madre, piccola, sbilenca e sdentata, come un topo. La madre di Liza ama giocare con le pentole dei vicini. Tanya una volta vide come una vecchia si arrampicò in una casseruola con il borscht e ripescò un pezzo di carne con le dita. Tanya ne parlò a sua nonna, sospirò e rispose: "Non catturato, non un ladro". Borsch, ovviamente, è stato versato e da allora tutte le pentole e le padelle sono state portate sul balcone. La nonna ha anche ricordato come vivevano a Petrovka, in un appartamento comune, dove, oltre a loro, vivevano tredici famiglie, e tutti erano amici, andavano alle feste di compleanno l'uno dell'altro, li trattavano con torte e nessuno scavalcava le pentole. Ma presto questo incubo finirà, stanno per trasferirsi e poi tutti avranno una stanza: mamma e papà, lei e le ragazze. Le ragazze sono Tanya e la piccola Zhenechka. Zhenya ha solo due anni. È grassoccia e riccia come una bambola. Ha un carattere meraviglioso: non piange e non si comporta male, dorme la notte e mangia bene. "Non come te", rimprovera la madre di Tanya. Secondo la leggenda di famiglia, Tanya non ha dormito fino all'età di tre anni, ha urlato come una donna tagliata e non ha mangiato quasi nulla. La mamma ama ricordarlo. "Quindi Zhenechka è un angelo rispetto a te", dice la mamma.
Tanya non è offesa e non è gelosa: ama Zhenya più di chiunque altro al mondo. Anche più della mamma. Adora baciare e stringere sua sorella. Lei scoppia, ma non piange. Ride. Bambino d'oro!
Tanya apre gli occhi e, avvolta in una coperta, guarda il soffitto. Non ho proprio voglia di alzarmi, soprattutto perché oggi è lunedì, inizio settimana, è lontano dalla domenica. In breve, tristezza. La mamma entra nella stanza e annuncia l'ascesa. Tanya brontola e si gira verso il muro. Ma tali numeri non funzionano con sua madre: si toglie una coperta da Tanya, Tanya guarda l'orologio e corre a lavarsi. Poi si mette l'uniforme, si allaccia una cravatta stirata dalla nonna e beve il tè con un panino in piedi. La mamma si siede al tavolo e, tirando fuori la punta della lingua, si dipinge diligentemente le ciglia. Deve viaggiare lontano per lavorare, dall'altra parte di Mosca. La mamma ama il suo lavoro. Ma cosa c'è da amare? Tanya non capisce. Alcuni numeri: la mamma è un'economista. Il padre è già al lavoro - se ne va molto presto, quando tutti dormono ancora, e non incontra la cattiva Lizka in cucina. Tanya corre nella stanza, schiaffeggia la calda e assonnata Zhenya e salta fuori dalla porta. L'ascensore è riluttante ad aspettare - striscia come una vecchia tartaruga - e scende rapidamente le rampe di scale. Piuttosto per la strada! A proposito, è già primavera lì, e Verka probabilmente si sta toccando con impazienza la punta della scarpa, aspettando Tanya. Verka esce sempre prima.
Verka
Harry entra nella stanza di sua figlia in silenzio, come se non avesse intenzione di svegliarla. In effetti, ovviamente, lo farà, ecco per cosa è venuto. Accende il giradischi, la lancetta sibila leggermente e graffia il disco, e finalmente si sentono i primi accordi. Questo è Vivaldi - "buongiorno" da Harry. Si siede sul bordo del letto di Verka e le accarezza la testa. Verka si contrae infelicemente e torna al muro. Harry si alza e spalanca le tende. Una sottile striscia di luce solare intensa irrompe nella stanza. Verka strizza gli occhi e si allunga.
- È tempo! dice Harry e si precipita in cucina. Non chiude la porta della stanza di Verka in modo che possa sentire l'odore del caffè e dei toast. Verka, sbadigliando, si siede sul letto e conta ad alta voce: "Uno, due, tre". Non c'è nessun posto dove ritirarsi e, gemendo, si alza. In bagno si guarda a lungo allo specchio e sospira pesantemente: perché non assomiglia a sua madre? Dopotutto, mia madre era una tale bellezza: riccioli color cenere sulle spalle, occhi grigi, sopracciglia scure. Tutti gli uomini le si sono rivolti dietro, anche negli ultimi mesi della sua vita. Anche se no - negli ultimi tre mesi non è uscita in strada, solo sdraiata. Due anni fa è morta per una grave e lunga malattia. Molto lungo. Negli ultimi sette anni è stata in ospedale tutto il tempo: un mese a casa, due mesi in ospedale. Harry andava a trovarla ogni giorno dopo il lavoro, non importava quanto fosse stanco. Poi ha imparato a cucinare, sia il primo che il secondo. Ha scritto le ricette di sua madre: lei gli ha insegnato tutto, anche come cuocere le torte. Era un po' strano guardarlo: in grembiule, in cucina - il bell'Harry, lucido, capelli contro capelli, dita lunghe, mano stretta. La mamma chiamava Harry un aristocratico. No, non era un aristocratico di nascita: una famiglia normale e lavoratrice di una città ucraina vicino a Vinnitsa: suo padre è un mugnaio, sua madre è nella fattoria, ci sono cinque figli in famiglia. Tutti sono cresciuti per bene, ma persone normali. Solo Harry "è uscito" - è diventato un famoso avvocato. "E quando ero bambino, curavo le mucche", ha riso.
Quando Leah Arkadyevna, la madre di Verka, fu sepolta, Harry disse a sua figlia al cimitero: “Ora sono sia tuo padre che tua madre. Non mi sposerò finché non ti alleverò. Non vedrai una sola donna in casa". Verka sospirò e annuì. Harry ha mantenuto la parola data. Trascorreva tutte le domeniche ei giorni festivi solo con sua figlia. In vacanza al mare - anche insieme. Verka capì che suo padre era uno sposo invidiabile, ma era calma. Sapeva che Harry non avrebbe infranto la sua parola. Tanya ha detto che Verka era un egoista. Probabilmente è stato così. Ma non poteva trattenersi. E non volevo che qualcuno prendesse il posto di mia madre in camera da letto o al tavolo della cucina. E poi, anche senza una donna esterna, vivono meravigliosamente - Verka ne era assolutamente sicura.
Sul tavolo c'era una tazza di caffè: sottile, rosa, con un bordo dorato. La tazza della mamma. Verka bevve solo caffè da esso. Ci sono toast nel piatto e marmellata di fragole nella rosetta. Acquistato ma delizioso. Harry, con una camicia bianca, una cravatta a righe blu e un abito grigio, era seduto di fronte a lui, a bere il caffè.
Sei bello, papà! disse sinceramente Verka, come sempre, ammirando suo padre.
“Beh, chi non lo sa,” Harry annuì in modo importante, e loro risero.
Verka guardò l'orologio, bevve in fretta un sorso di caffè e si alzò di scatto dalla sedia.
- Sono in ritardo! chiamò dal corridoio.
- Correre. Sapere è potere. Oggi vado più tardi, alle dodici. Vai dritto in tribunale.
Sulla soglia, Verka si imbatté in Zina. Zina veniva dal paese cinque anni fa, lavorava come bidello e abitava "nella zona di servizio", in una stanza di sei metri nell'ingresso successivo. È stata assunta dagli inquilini per un lavoro part-time: lavare i vetri, scuotere i tappeti, aiutare con le pulizie generali. Andava dai Brusnitsky due volte a settimana per pulire l'appartamento, lavare e stirare. Zina era alta, grassoccia, di pelle molto bianca, con grandi occhi spaventati color cielo - come se si aspettasse sempre un trucco o un guaio.
Verka la chiamò: "Ciao!" e corse giù per le scale. I tacchi dei nuovissimi sandali di vernice sbattevano rumorosamente - l'invidia di tutte le ragazze che conoscevo. Tranne Tanya, ovviamente. Tanya era la migliore amica, quindi l'invidia era esclusa.
Lialka
La sveglia urlò in modo straziante, istericamente. Lyalka armeggiava con la mano sul comodino, cercando di spegnere lo strumento infernale. Ad occhi chiusi, si è rivelato male, o meglio, non ha funzionato affatto. Bisognava aprire gli occhi. Premette con forza l'odiato pulsante, e l'allarme si mosse e tacque. Lyalka si sdraiò per altri dieci minuti e, rendendosi conto che si stava riaddormentando, balzò in piedi bruscamente e si sedette sul letto. Guardò con desiderio il cuscino ancora caldo e comodo, scosse la testa, cercò le pantofole e arrancava in bagno, si arrampicò nella doccia e aprì l'acqua fredda. Faceva freddo e terribilmente disgustoso. La pelle era ricoperta da grossi brufoli.
- Un cuneo di luce bianca convergeva su di te! lei disse.
È diventato un po' più facile. Poi contò frettolosamente fino a cento e chiuse l'acqua. Quindi Lyalka ha sollevato il personaggio. Suo padre glielo ha insegnato fin dall'infanzia.
«Per non essere morto», disse, strofinando la minuscola Lyalka con un asciugamano duro, umido e freddo.
Lyalka sapeva fin dall'infanzia che essere morto è umiliante e disgustoso. Non c'è parola più offensiva. Rokhlya è colui che non può difendersi da solo, non può prendere decisioni. Rokhlya è necessariamente una piagnucolona e una codarda, pronta a vivere tutta la sua vita alle spalle di qualcuno. In generale, la creatura più miserabile e volitiva, che non è nemmeno degna di pietà - solo disprezzo. Per non essere morto, devi bagnarti con acqua fredda al mattino, andare a sciare, nuotare in piscina, mangiare il porridge di farina d'avena senza zucchero e burro al mattino e carote grattugiate la sera. Solo carote e un bicchiere di yogurt. Niente torte o dolci.
- E poi sarai come... - Qui il padre tacque.
E Lyalka capì cosa intendeva. O meglio, chi. Certo, madre. È un peccato, ma la madre era davvero un uomo morto: piagnucolone, malaticcio. Qualsiasi problema, anche il più piccolo, quotidiano, diventava per lei una catastrofe universale. Era una hostess mediocre, spendeva soldi in modo incauto, vestiva sbiadita e insapore e si dipingeva le labbra con un rossetto rosa pallido "morto". Inoltre non aveva un'istruzione superiore, ha lavorato come insegnante in una scuola materna.
Come un padre bello e intelligente potrebbe sposarla! Lyalka era perplessa, sebbene conoscesse questa storia. Mio padre è venuto a Mosca da Gorky, è entrato in Baumansky, ha vissuto in un ostello alla giornata, con una borsa di studio. Ho conosciuto mia madre tramite parenti lontani. Dissero che la ragazza era un'orfana, molto modesta e tranquilla, con un appartamento tutto suo. In generale, ci siamo incontrati, camminato, siamo andati da lei a prendere il tè. E bevevano vino. Ci siamo svegliati insieme. Si affrettò all'ostello, pensando che non l'avrebbe mai più rivista. E lei lo trovò due mesi dopo e disse che era incinta. Ha giocato un matrimonio. È nata Lyalka. Il padre viveva in una stanza, la madre con Lyalka in un'altra. Abbiamo parlato come vicini di casa. La mamma cucinava il cibo e lavava le camicie del papà. Suo padre le diede una parte dello stipendio e visse la sua vita. Lyalka non sapeva che i suoi genitori erano d'accordo: fino al compimento dei diciotto anni avrebbero mantenuto l'aspetto di una famiglia per non ferire il bambino. Sciocchi! Come se Lyalka non capisse niente! Divertente, perdio! Ma non sono affari suoi. Come deciso, così deciso. Amava e provava compassione per sua madre, la trattava con un certo disprezzo e disgusto. Ammiravo mio padre. Cosa c'era da ammirare! Adorava e idolatrava suo padre.
La più grande felicità era la sua lode - per qualsiasi cosa. Meno male che i miei genitori sono al lavoro, pensò. "Nessuno mette pressione al cervello e insegna!"
Lyalka mangiò il porridge insapore raffreddato, bevve il tè e indossò un'odiata uniforme. “Più come una vacanza!” - Fermandosi un minuto allo specchio, chiuse a chiave la porta con due serrature e corse giù per le scale, spalancò la pesante porta dell'ingresso e vide Tanya con Verka.
- Mosso?
Le ragazze annuirono.
Svetik
La mamma entrò nella stanza, si avvicinò a Svetik, la baciò sul naso e si bloccò, ammirandola. L'ombra delle ciglia di Svetikov giaceva sulle guance scure, tenere color pesca. Un ricciolo di capelli scuri sulla fronte, sopracciglia sottili, setose, anche semicircolari. E il naso e la bocca! Tutto è opera d'arte. E fu di nuovo sorpresa: come è potuto accadere? Tale è il miracolo. Incrociò le braccia sul petto e continuò ad ammirare sua figlia. Un marito, il padre di Svetik, passò davanti alla porta aperta. Vedendo sua moglie, sospirò e sorrise: condivideva pienamente i suoi sentimenti.
- Svetik! sussurrò la madre.
Svegliare sua figlia è sempre stata una punizione per lei - Svetik dormiva così dolcemente ed era così bella!
I fulmini le arricciarono il naso e aprì lentamente gli occhi.
Alzati, mio sole! la mamma cantava piano. - Saremo in ritardo!
Svetik si stiracchiò dolcemente e si sedette sul letto.
- Mio intelligente! – di nuovo ha toccato la madre.
Quando Svetik uscì dal bagno, c'era un bicchiere di succo di carota fresco e una mela grattugiata cosparsa di miele sul tavolo della cucina. Svetik si accigliò dispiaciuto e iniziò a sorseggiare il succo con riluttanza. La madre si alzò dietro e cominciò a pettinare delicatamente i folti capelli di Svetikov. Il padre entrò in cucina e cantò:
- Colori mattutini con una luce delicata!
Lightning sospirò e fece una smorfia. Suo padre le si avvicinò e le baciò la guancia con evidente piacere. Il fulmine si contrasse.
- Bene, papà! disse petulante.
Raccogliendo la mela grattugiata nel piatto, Svetik la spinse via:
- Non voglio.
- Svetik! - madre sconvolta.
Svetik ha indossato la sua uniforme scolastica, fatta su ordinazione, ovviamente, e quindi molto bella: una gonna a pieghe, un grembiule con ali strette e un colletto di pizzo naturale. Indossò un fiocco a forcina di madreperla su una coda alta, l'invidia di tutte le ragazze della classe e del cortile. Si guardò soddisfatta in un grande specchio a figura intera e uscì nel corridoio. Mio padre era già vestito: un impermeabile leggero, un berretto a scacchi d'oltremare, con una valigetta di pelle lucida in mano.
La madre abbracciò Svetik e lo baciò su entrambe le guance, mise il sacchetto dei panini nella valigetta: Svetik non mangiava mai nella mensa della scuola. Il padre chiamò l'ascensore e la madre si fermò sulla soglia dell'appartamento e fece un cenno con la mano, poi, chiudendo la porta alle spalle del marito e della figlia, si guardò intorno: come sempre, c'era da fare le pulizie: l'aspirapolvere pulitore, uno straccio, una spazzola. Poi c'è una cena di tre portate. Sempre sicuramente una specie di dolce: una torta o un budino, Svetik adora i dolci. La madre di Svetik non lavorava: era una casalinga. Di norma, le normali donne sovietiche non potevano permettersi un tale lusso, ma lei poteva - non tutti i mariti ricoprono TALI incarichi. E in generale, non tutti hanno famiglie così prospere e non tutti hanno una tale ricchezza materiale. L'auto aziendale del padre di Svetikov era parcheggiata fuori. Si sedette sul sedile anteriore e Svetik si sistemò sul retro. L'auto si mosse lentamente attraverso il cortile. Attraverso la finestra, Svetik ha visto le sue amiche - Tanya, Verka e Lyalka - e le ha salutate con la mano. Non stavano arrivando - Svetik ha studiato in una scuola speciale francese, camminando lontano, circa trenta minuti. Ogni mattina, suo padre la accompagnava in macchina.
Zoia
Zoya non aveva bisogno di una sveglia: si alzò, chiaramente, un minuto prima della chiamata, non permettendo a se stessa di crogiolarsi a letto per un minuto. Si alzò rapidamente, spalancò la finestra - con qualsiasi tempo - e, al suono vivace della radio, iniziò a fare esercizi mattutini. Poi corse velocemente in bagno, si lavò e, infilandosi la vestaglia, uscì a fare colazione. La madre era già in piedi accanto ai fornelli, seguita dal padre che usciva in cucina. La mamma stava servendo la farina d'avena nei piatti. Abbiamo fatto colazione in silenzio per non svegliare mia nonna. La nonna era il membro principale della famiglia. Ancora - una collega della stessa Nadezhda Konstantinovna Krupskaya, una persona onorata, un pensionato personale, un soldato in prima linea, uno scrittore. A proposito, lo stato ha assegnato questo bellissimo trilocale a mia nonna. Per merito, ovviamente. Altrimenti vivrebbero più lontano in una caserma di legno a Smolenka, con i topi e una colonna per strada.
La nonna aveva la stanza più grande - con due finestre, la chiamava "studio". C'era una macchina da scrivere sul tavolo, su cui lavorava mia nonna, scriveva i suoi libri: ricordi della rivoluzione e incontri con Lenin. Quando mia nonna lavorava, tutti camminavano in punta di piedi - Dio non voglia, interferisci!
Dopo una colazione veloce e silenziosa, tutti corsero per le stanze a vestirsi. Papà e mamma si affrettarono a lavorare, all'istituto di design - entrambi erano ingegneri - e Zoya aveva fretta di andare a scuola. Le piaceva arrivare presto, una quindicina di minuti prima del campanello, per poter con calma, senza fretta, spogliarsi, cambiarsi le scarpe, con calma, senza fretta, salire in classe, sedersi alla sua scrivania e sistemare ordinatamente libri di testo e quaderni . E allo stesso tempo, ripeti i compiti in modo che tutto sia chiaro e senza errori. A Zoya non piacevano gli errori: è così che sua nonna l'ha cresciuta. A proposito, l'ha chiamata Zoya, in onore dell'eroina del movimento partigiano.
Zoya lasciò l'ingresso e vide l'inseparabile trinità: Tanya, Verka e Lyalka. Le ragazze, chiacchierando, camminavano lentamente lungo la strada per andare a scuola. Zoya li raggiunse, lanciò:
- Ciao! - e si affrettò.
Le ragazze vengono lasciate indietro. Dove affrettarsi? Comunque, Zoya sarà la prima. E sarà meglio che vengano picchiati per altri dieci minuti.
Shura
Shura aprì gli occhi con riluttanza. Attraverso la grande finestra a forma di lanterna, il sole splendeva furioso, quasi come l'estate. Rimase immobile per un paio di minuti e si sedette sul letto, poi si alzò e, come sempre, strascicando i piedi come una vecchia, andò in cucina. In cucina, vicino alla finestra, sedeva sua madre, lo sguardo fisso, la sigaretta fredda, il caffè freddo. Senza voltare la testa alla figlia, si gettò tra i denti:
- Mischietti come una vecchia. Alza le gambe!
Shura non ha risposto, ha messo tre cucchiai di cacao e tre cucchiai di zucchero in una tazza, ha tagliato un pezzo spesso di pane bianco e lo ha spalmato denso di burro, sopra ha messo un cerchio di salsiccia e un quadrato di formaggio. Prese un morso del suo panino con piacere e bevve un sorso rumoroso della sua cioccolata.
- Dio! sibilò sua madre. - Presto non varcherai la porta - rimarrai bloccato. La gonna sul culo si sta spezzando.
Shura rimase in silenzio.
"A tredici anni pesi il doppio del mio peso." Cosa accadrà dopo?
Shura non rispose.
- Perché stai zitto? gridò con rabbia la madre. - Non senti?
Shura posò la tazza sul tavolo con un tonfo e lasciò la cucina. Rispondere a te stesso è più costoso. Ci sarà sicuramente uno scandalo. La mamma urlerà, comincerà a singhiozzare e maledirà il suo destino. Prenderà una bottiglia e verserà un bicchiere, e poi singhiozzerà più che mai. Comincerà a maledire suo padre e a augurargli una rapida morte. Anche Shura verrà trascinata lì dentro - ovviamente, "maledetto seme".
Shura non si offende, capisce tutto. E pietà della madre. Molto dispiaciuto. Mio padre è morto sei mesi fa. E che famiglia meravigliosa e amichevole! La mamma è una bellezza. Magra e snella, come una ragazza: occhi azzurri, capelli scuri. Mi vestivo come un quadro, eppure lavoravo in GUM, responsabile della sezione maglieria. Tutti si inchinano a lei - dicono, aiuto, Lyubov Vasilievna! La madre ha sempre aiutato - e vicini, amici e parenti. Aveva stivali, camicette, reggiseni, maglioni da uomo, cappelli di visone. Nessuno ha rifiutato. Ha detto che tutti vogliono vestirsi magnificamente. La casa è una ciotola piena. Quadrilocale - Lampadari cechi, tappeti tedeschi, mobili rumeni. E piatti e vasi! Shura non ha mai visto un appartamento più carino. La casa era sempre piena di ospiti: le persone venivano e ammiravano l'appartamento e i talenti culinari della madre. E, naturalmente, la madre stessa. Tutti la ammiravano, compreso suo padre. Il primo brindisi è per la mamma. Ha detto quanto è stato fortunato. La mamma era tutta raggiante - solo sposi novelli. Shura non ricordava che imprecassero o litigassero. Tutto è tranquillo, per strada - per mano.
In generale, il padre ha trovato più bello e più giovane: non c'è limite alla perfezione. Fece le valigie e se ne andò. Un giorno. La mamma non ha avuto il tempo di capire nulla. Si sedette in cucina con una sigaretta e si bloccò, poi cominciò a bere. Dalla mattina. Nessuno all'ora di pranzo. Non sono andato al lavoro. Per tre mesi hanno avuto pietà di lei, l'hanno coperta come meglio potevano. E poi mi hanno licenziato - di loro spontanea volontà, non secondo l'articolo, se ne sono pentiti di nuovo. Sono arrivate le amiche: non ha aperto la porta a nessuno. Non sono uscito. Ecco una vita del genere.
Shura si infilò i collant e indossò l'uniforme. In abito, come sempre, salito a fatica. Sospirò e si avvicinò allo specchio nel corridoio.
Disgustoso, pensò. Un viso largo tempestato di una grossa canapa marrone. Naso di patata. Sopracciglia e ciglia biancastre, incolori. Occhi ... Sì, che tipo di occhi ci sono! Colore grigio-verde incomprensibile e sfocato. Oh sì, e capelli! Rigido e indisciplinato, come le setole di un pennello. Shura li lisciava con le mani. "Dovrei bagnarmi," pensò. Ma per andare in bagno - di nuovo per affrontare la madre. Sì, e il tempo sta finendo. Sospirò ancora una volta, indossò il mantello e lasciò l'appartamento.
La scuola era vicina, solo cinque minuti. Basta attraversare la strada. Sotto il portico c'era un'inseparabile trinità: Tanya Kuptsova, Verka Brusnitskaya e Lyalka Basina. Le tre bellezze non avevano fretta di entrare nell'atrio, chiacchierando animatamente e ridendo rumorosamente.
- Ciao! disse Shura.
"Ciao, Shurygina", lanciò Verka. - Bene, state tutti mescolando? Non pulire un buco nell'asfalto!
Tanya spinse Verka di lato. Lala scosse la testa.
«Lasciala stare, poverina. È così a disagio.
- Avanti! Verka sorrise. - E chi ha tutto a posto? non vedo niente del genere!
Le ragazze tacevano. Lyalka spinse la pesante porta d'ingresso, uno dopo l'altro entrarono negli spogliatoi. E dove andare?
"La conoscenza è potere", disse Lyalka con un sospiro, pettinandosi allo specchio i suoi lussuosi capelli bianchi.
Ci fu un altro disgustoso rombo metallico in cucina, molto peggio della sferragliante sveglia. Chiaramente, la vicina Liza ha sbattuto qualcosa di proposito, molto probabilmente il coperchio di una padella o di una pentola. Questa è la sua regola: svegliare i vicini in quel modo, altrimenti la giornata non funzionerà. La stanza di Tanya è la più vicina alla cucina e sente sua madre dire a Lisa: “Non potrebbe essere più tranquilla! Ancora dormendo." Lisa risponde che non l'ha fatto apposta. Come! Lisa odia il mondo intero in generale e la famiglia dei vicini in particolare, e con particolare zelo. Questo è comprensibile: la madre di Tanya è una bellezza, e questa volta. Ha un marito e due figli, e sono due. C'è una nonna che gestisce la casa e aiuta con i bambini, sono già le tre. E, soprattutto, i genitori di Tanya sono tornati di recente dall'estero. La mamma si veste a Beryozka, hanno una nuova macchina blu scintillante e stanno finendo di finire un appartamento di tre stanze separato in un nuovo edificio cooperativo nel sud di Mosca. "Poche persone possono sopportarlo", ride la mamma. "E soprattutto Lisa." Liza è una vecchia zitella, non ha mai avuto marito. La sua carnagione è grigio-giallastra, sua nonna dice che è per invidia. I capelli giacciono lungo il viso con il rimorchio, non importa quanto Lisa cammini "sui bigodini". Ci dorme persino dentro: di metallo, con buchi e elastici neri. Il naso di Liza è lungo e cartilagineo. Gli angoli delle labbra sottili, quasi esangue, sono abbassati. C'è sempre una smorfia schizzinosa sul suo viso. Non nasconde nemmeno di odiare tutti. Ha anche le gambe storte e un sedere basso e appiattito. In generale, la persona è stata sfortunata, che dire. Vive con una vecchia madre, piccola, sbilenca e sdentata, come un topo. La madre di Liza ama giocare con le pentole dei vicini. Tanya una volta vide come una vecchia si arrampicò in una casseruola con il borscht e ripescò un pezzo di carne con le dita. Tanya ne parlò a sua nonna, sospirò e rispose: "Non catturato, non un ladro". Borsch, ovviamente, è stato versato e da allora tutte le pentole e le padelle sono state portate sul balcone. La nonna ha anche ricordato come vivevano a Petrovka, in un appartamento comune, dove, oltre a loro, vivevano tredici famiglie, e tutti erano amici, andavano alle feste di compleanno l'uno dell'altro, li trattavano con torte e nessuno scavalcava le pentole. Ma presto questo incubo finirà, stanno per trasferirsi e poi tutti avranno una stanza: mamma e papà, lei e le ragazze. Le ragazze sono Tanya e la piccola Zhenechka. Zhenya ha solo due anni. È grassoccia e riccia come una bambola. Ha un carattere meraviglioso: non piange e non si comporta male, dorme la notte e mangia bene. "Non come te", rimprovera la madre di Tanya. Secondo la leggenda di famiglia, Tanya non ha dormito fino all'età di tre anni, ha urlato come una donna tagliata e non ha mangiato quasi nulla. La mamma ama ricordarlo. "Quindi Zhenechka è un angelo rispetto a te", dice la mamma.
Tanya non è offesa e non è gelosa: ama Zhenya più di chiunque altro al mondo. Anche più della mamma. Adora baciare e stringere sua sorella. Lei scoppia, ma non piange. Ride. Bambino d'oro!
Tanya apre gli occhi e, avvolta in una coperta, guarda il soffitto. Non ho proprio voglia di alzarmi, soprattutto perché oggi è lunedì, inizio settimana, è lontano dalla domenica.
In breve, tristezza. La mamma entra nella stanza e annuncia l'ascesa. Tanya brontola e si gira verso il muro. Ma tali numeri non funzionano con sua madre: si toglie una coperta da Tanya, Tanya guarda l'orologio e corre a lavarsi. Poi si mette l'uniforme, si allaccia una cravatta stirata dalla nonna e beve il tè con un panino in piedi. La mamma si siede al tavolo e, tirando fuori la punta della lingua, si dipinge diligentemente le ciglia. Deve viaggiare lontano per lavorare, dall'altra parte di Mosca. La mamma ama il suo lavoro. Ma cosa c'è da amare? Tanya non capisce. Alcuni numeri: la mamma è un'economista. Il padre è già al lavoro - se ne va molto presto, quando tutti dormono ancora, e non incontra la cattiva Lizka in cucina. Tanya corre nella stanza, schiaffeggia la calda e assonnata Zhenya e salta fuori dalla porta. L'ascensore è riluttante ad aspettare - striscia come una vecchia tartaruga - e scende rapidamente le rampe di scale. Piuttosto per la strada! A proposito, è già primavera lì, e Verka probabilmente si sta toccando con impazienza la punta della scarpa, aspettando Tanya. Verka esce sempre prima.
Verka
Harry entra nella stanza di sua figlia in silenzio, come se non avesse intenzione di svegliarla. In effetti, ovviamente, lo farà, ecco per cosa è venuto. Accende il giradischi, la lancetta sibila leggermente e graffia il disco, e finalmente si sentono i primi accordi. Questo è Vivaldi - "buongiorno" da Harry. Si siede sul bordo del letto di Verka e le accarezza la testa. Verka si contrae infelicemente e torna al muro. Harry si alza e spalanca le tende. Una sottile striscia di luce solare intensa irrompe nella stanza. Verka strizza gli occhi e si allunga.
- È tempo! dice Harry e si precipita in cucina. Non chiude la porta della stanza di Verka in modo che possa sentire l'odore del caffè e dei toast. Verka, sbadigliando, si siede sul letto e conta ad alta voce: "Uno, due, tre". Non c'è nessun posto dove ritirarsi e, gemendo, si alza. In bagno si guarda a lungo allo specchio e sospira pesantemente: perché non assomiglia a sua madre? Dopotutto, mia madre era una tale bellezza: riccioli color cenere sulle spalle, occhi grigi, sopracciglia scure. Tutti gli uomini le si sono rivolti dietro, anche negli ultimi mesi della sua vita. Anche se no - negli ultimi tre mesi non è uscita in strada, solo sdraiata. Due anni fa è morta per una grave e lunga malattia. Molto lungo. Negli ultimi sette anni è stata in ospedale tutto il tempo: un mese a casa, due mesi in ospedale. Harry andava a trovarla ogni giorno dopo il lavoro, non importava quanto fosse stanco. Poi ha imparato a cucinare, sia il primo che il secondo. Ha scritto le ricette di sua madre: lei gli ha insegnato tutto, anche come cuocere le torte. Era un po' strano guardarlo: in grembiule, in cucina - il bell'Harry, lucido, capelli contro capelli, dita lunghe, mano stretta. La mamma chiamava Harry un aristocratico. No, non era un aristocratico di nascita: una famiglia normale e lavoratrice di una città ucraina vicino a Vinnitsa: suo padre è un mugnaio, sua madre è nella fattoria, ci sono cinque figli in famiglia. Tutti sono cresciuti per bene, ma persone normali. Solo Harry "è uscito" - è diventato un famoso avvocato. "E quando ero bambino, curavo le mucche", ha riso.
Quando Leah Arkadyevna, la madre di Verka, fu sepolta, Harry disse a sua figlia al cimitero: “Ora sono sia tuo padre che tua madre. Non mi sposerò finché non ti alleverò. Non vedrai una sola donna in casa". Verka sospirò e annuì. Harry ha mantenuto la parola data. Trascorreva tutte le domeniche ei giorni festivi solo con sua figlia. In vacanza al mare - anche insieme. Verka capì che suo padre era uno sposo invidiabile, ma era calma. Sapeva che Harry non avrebbe infranto la sua parola. Tanya ha detto che Verka era un egoista. Probabilmente è stato così. Ma non poteva trattenersi. E non volevo che qualcuno prendesse il posto di mia madre in camera da letto o al tavolo della cucina. E poi, anche senza una donna esterna, vivono meravigliosamente - Verka ne era assolutamente sicura.
Sul tavolo c'era una tazza di caffè: sottile, rosa, con un bordo dorato. La tazza della mamma. Verka bevve solo caffè da esso. Ci sono toast nel piatto e marmellata di fragole nella rosetta. Acquistato ma delizioso. Harry, con una camicia bianca, una cravatta a righe blu e un abito grigio, era seduto di fronte a lui, a bere il caffè.
Sei bello, papà! disse sinceramente Verka, come sempre, ammirando suo padre.
“Beh, chi non lo sa,” Harry annuì in modo importante, e loro risero.
Verka guardò l'orologio, bevve in fretta un sorso di caffè e si alzò di scatto dalla sedia.
- Sono in ritardo! chiamò dal corridoio.
- Correre. Sapere è potere. Oggi vado più tardi, alle dodici. Vai dritto in tribunale.
Sulla soglia, Verka si imbatté in Zina. Zina veniva dal paese cinque anni fa, lavorava come bidello e abitava "nella zona di servizio", in una stanza di sei metri nell'ingresso successivo. È stata assunta dagli inquilini per un lavoro part-time: lavare i vetri, scuotere i tappeti, aiutare con le pulizie generali. Andava dai Brusnitsky due volte a settimana per pulire l'appartamento, lavare e stirare. Zina era alta, grassoccia, di pelle molto bianca, con grandi occhi spaventati color cielo - come se si aspettasse sempre un trucco o un guaio.
Verka la chiamò: "Ciao!" e corse giù per le scale. I tacchi dei nuovissimi sandali di vernice sbattevano rumorosamente - l'invidia di tutte le ragazze che conoscevo. Tranne Tanya, ovviamente. Tanya era la migliore amica, quindi l'invidia era esclusa.
Lialka
La sveglia urlò in modo straziante, istericamente. Lyalka armeggiava con la mano sul comodino, cercando di spegnere lo strumento infernale. Ad occhi chiusi, si è rivelato male, o meglio, non ha funzionato affatto. Bisognava aprire gli occhi. Premette con forza l'odiato pulsante, e l'allarme si mosse e tacque. Lyalka si sdraiò per altri dieci minuti e, rendendosi conto che si stava riaddormentando, balzò in piedi bruscamente e si sedette sul letto. Guardò con desiderio il cuscino ancora caldo e comodo, scosse la testa, cercò le pantofole e arrancava in bagno, si arrampicò nella doccia e aprì l'acqua fredda. Faceva freddo e terribilmente disgustoso. La pelle era ricoperta da grossi brufoli.
- Un cuneo di luce bianca convergeva su di te! lei disse.
È diventato un po' più facile. Poi contò frettolosamente fino a cento e chiuse l'acqua. Quindi Lyalka ha sollevato il personaggio. Suo padre glielo ha insegnato fin dall'infanzia.
«Per non essere morto», disse, strofinando la minuscola Lyalka con un asciugamano duro, umido e freddo.
Lyalka sapeva fin dall'infanzia che essere morto è umiliante e disgustoso. Non c'è parola più offensiva. Rokhlya è colui che non può difendersi da solo, non può prendere decisioni. Rokhlya è necessariamente una piagnucolona e una codarda, pronta a vivere tutta la sua vita alle spalle di qualcuno. In generale, la creatura più miserabile e volitiva, che non è nemmeno degna di pietà - solo disprezzo. Per non essere morto, devi bagnarti con acqua fredda al mattino, andare a sciare, nuotare in piscina, mangiare il porridge di farina d'avena senza zucchero e burro al mattino e carote grattugiate la sera. Solo carote e un bicchiere di yogurt. Niente torte o dolci.
- E poi sarai come... - Qui il padre tacque.
E Lyalka capì cosa intendeva. O meglio, chi. Certo, madre. È un peccato, ma la madre era davvero un uomo morto: piagnucolone, malaticcio. Qualsiasi problema, anche il più piccolo, quotidiano, diventava per lei una catastrofe universale. Era una hostess mediocre, spendeva soldi in modo incauto, vestiva sbiadita e insapore e si dipingeva le labbra con un rossetto rosa pallido "morto". Inoltre non aveva un'istruzione superiore, ha lavorato come insegnante in una scuola materna.
Come un padre bello e intelligente potrebbe sposarla! Lyalka era perplessa, sebbene conoscesse questa storia. Mio padre è venuto a Mosca da Gorky, è entrato in Baumansky, ha vissuto in un ostello alla giornata, con una borsa di studio. Ho conosciuto mia madre tramite parenti lontani. Dissero che la ragazza era un'orfana, molto modesta e tranquilla, con un appartamento tutto suo. In generale, ci siamo incontrati, camminato, siamo andati da lei a prendere il tè. E bevevano vino. Ci siamo svegliati insieme. Si affrettò all'ostello, pensando che non l'avrebbe mai più rivista. E lei lo trovò due mesi dopo e disse che era incinta. Ha giocato un matrimonio. È nata Lyalka. Il padre viveva in una stanza, la madre con Lyalka in un'altra. Abbiamo parlato come vicini di casa. La mamma cucinava il cibo e lavava le camicie del papà. Suo padre le diede una parte dello stipendio e visse la sua vita. Lyalka non sapeva che i suoi genitori erano d'accordo: fino al compimento dei diciotto anni avrebbero mantenuto l'aspetto di una famiglia per non ferire il bambino. Sciocchi! Come se Lyalka non capisse niente! Divertente, perdio! Ma non sono affari suoi. Come deciso, così deciso. Amava e provava compassione per sua madre, la trattava con un certo disprezzo e disgusto. Ammiravo mio padre. Cosa c'era da ammirare! Adorava e idolatrava suo padre.
La più grande felicità era la sua lode - per qualsiasi cosa. Meno male che i miei genitori sono al lavoro, pensò. "Nessuno mette pressione al cervello e insegna!"
Lyalka mangiò il porridge insapore raffreddato, bevve il tè e indossò un'odiata uniforme. “Più come una vacanza!” - Fermandosi un minuto allo specchio, chiuse a chiave la porta con due serrature e corse giù per le scale, spalancò la pesante porta dell'ingresso e vide Tanya con Verka.
- Mosso?
Le ragazze annuirono.
Svetik
La mamma entrò nella stanza, si avvicinò a Svetik, la baciò sul naso e si bloccò, ammirandola. L'ombra delle ciglia di Svetikov giaceva sulle guance scure, tenere color pesca. Un ricciolo di capelli scuri sulla fronte, sopracciglia sottili, setose, anche semicircolari. E il naso e la bocca! Tutto è opera d'arte. E fu di nuovo sorpresa: come è potuto accadere? Tale è il miracolo. Incrociò le braccia sul petto e continuò ad ammirare sua figlia. Un marito, il padre di Svetik, passò davanti alla porta aperta. Vedendo sua moglie, sospirò e sorrise: condivideva pienamente i suoi sentimenti.
- Svetik! sussurrò la madre.
Svegliare sua figlia è sempre stata una punizione per lei - Svetik dormiva così dolcemente ed era così bella!
I fulmini le arricciarono il naso e aprì lentamente gli occhi.
Alzati, mio sole! la mamma cantava piano. - Saremo in ritardo!
Svetik si stiracchiò dolcemente e si sedette sul letto.
- Mio intelligente! – di nuovo ha toccato la madre.
Quando Svetik uscì dal bagno, c'era un bicchiere di succo di carota fresco e una mela grattugiata cosparsa di miele sul tavolo della cucina. Svetik si accigliò dispiaciuto e iniziò a sorseggiare il succo con riluttanza. La madre si alzò dietro e cominciò a pettinare delicatamente i folti capelli di Svetikov. Il padre entrò in cucina e cantò:
- Colori mattutini con una luce delicata!
Lightning sospirò e fece una smorfia. Suo padre le si avvicinò e le baciò la guancia con evidente piacere. Il fulmine si contrasse.
- Bene, papà! disse petulante.
Raccogliendo la mela grattugiata nel piatto, Svetik la spinse via:
- Non voglio.
- Svetik! - madre sconvolta.
Svetik ha indossato la sua uniforme scolastica, fatta su ordinazione, ovviamente, e quindi molto bella: una gonna a pieghe, un grembiule con ali strette e un colletto di pizzo naturale. Indossò un fiocco a forcina di madreperla su una coda alta, l'invidia di tutte le ragazze della classe e del cortile. Si guardò soddisfatta in un grande specchio a figura intera e uscì nel corridoio. Mio padre era già vestito: un impermeabile leggero, un berretto a scacchi d'oltremare, con una valigetta di pelle lucida in mano.
La madre abbracciò Svetik e lo baciò su entrambe le guance, mise il sacchetto dei panini nella valigetta: Svetik non mangiava mai nella mensa della scuola. Il padre chiamò l'ascensore e la madre si fermò sulla soglia dell'appartamento e fece un cenno con la mano, poi, chiudendo la porta alle spalle del marito e della figlia, si guardò intorno: come sempre, c'era da fare le pulizie: l'aspirapolvere pulitore, uno straccio, una spazzola. Poi c'è una cena di tre portate. Sempre sicuramente una specie di dolce: una torta o un budino, Svetik adora i dolci. La madre di Svetik non lavorava: era una casalinga. Di norma, le normali donne sovietiche non potevano permettersi un tale lusso, ma lei poteva - non tutti i mariti ricoprono TALI incarichi. E in generale, non tutti hanno famiglie così prospere e non tutti hanno una tale ricchezza materiale. L'auto aziendale del padre di Svetikov era parcheggiata fuori. Si sedette sul sedile anteriore e Svetik si sistemò sul retro. L'auto si mosse lentamente attraverso il cortile. Attraverso la finestra, Svetik ha visto le sue amiche - Tanya, Verka e Lyalka - e le ha salutate con la mano. Non stavano arrivando - Svetik ha studiato in una scuola speciale francese, camminando lontano, circa trenta minuti. Ogni mattina, suo padre la accompagnava in macchina.
Zoia
Zoya non aveva bisogno di una sveglia: si alzò, chiaramente, un minuto prima della chiamata, non permettendo a se stessa di crogiolarsi a letto per un minuto. Si alzò rapidamente, spalancò la finestra - con qualsiasi tempo - e, al suono vivace della radio, iniziò a fare esercizi mattutini. Poi corse velocemente in bagno, si lavò e, infilandosi la vestaglia, uscì a fare colazione. La madre era già in piedi accanto ai fornelli, seguita dal padre che usciva in cucina. La mamma stava servendo la farina d'avena nei piatti. Abbiamo fatto colazione in silenzio per non svegliare mia nonna. La nonna era il membro principale della famiglia. Ancora - una collega della stessa Nadezhda Konstantinovna Krupskaya, una persona onorata, un pensionato personale, un soldato in prima linea, uno scrittore. A proposito, lo stato ha assegnato questo bellissimo trilocale a mia nonna. Per merito, ovviamente. Altrimenti vivrebbero più lontano in una caserma di legno a Smolenka, con i topi e una colonna per strada.
La nonna aveva la stanza più grande - con due finestre, la chiamava "studio". C'era una macchina da scrivere sul tavolo, su cui lavorava mia nonna, scriveva i suoi libri: ricordi della rivoluzione e incontri con Lenin. Quando mia nonna lavorava, tutti camminavano in punta di piedi - Dio non voglia, interferisci!
Dopo una colazione veloce e silenziosa, tutti corsero per le stanze a vestirsi. Papà e mamma si affrettarono a lavorare, all'istituto di design - entrambi erano ingegneri - e Zoya aveva fretta di andare a scuola. Le piaceva arrivare presto, una quindicina di minuti prima del campanello, per poter con calma, senza fretta, spogliarsi, cambiarsi le scarpe, con calma, senza fretta, salire in classe, sedersi alla sua scrivania e sistemare ordinatamente libri di testo e quaderni . E allo stesso tempo, ripeti i compiti in modo che tutto sia chiaro e senza errori. A Zoya non piacevano gli errori: è così che sua nonna l'ha cresciuta. A proposito, l'ha chiamata Zoya, in onore dell'eroina del movimento partigiano.
Zoya lasciò l'ingresso e vide l'inseparabile trinità: Tanya, Verka e Lyalka. Le ragazze, chiacchierando, camminavano lentamente lungo la strada per andare a scuola. Zoya li raggiunse, lanciò:
- Ciao! - e si affrettò.
Le ragazze vengono lasciate indietro. Dove affrettarsi? Comunque, Zoya sarà la prima. E sarà meglio che vengano picchiati per altri dieci minuti.
Shura
Shura aprì gli occhi con riluttanza. Attraverso la grande finestra a forma di lanterna, il sole splendeva furioso, quasi come l'estate. Rimase immobile per un paio di minuti e si sedette sul letto, poi si alzò e, come sempre, strascicando i piedi come una vecchia, andò in cucina. In cucina, vicino alla finestra, sedeva sua madre, lo sguardo fisso, la sigaretta fredda, il caffè freddo. Senza voltare la testa alla figlia, si gettò tra i denti:
- Mischietti come una vecchia. Alza le gambe!
Shura non ha risposto, ha messo tre cucchiai di cacao e tre cucchiai di zucchero in una tazza, ha tagliato un pezzo spesso di pane bianco e lo ha spalmato denso di burro, sopra ha messo un cerchio di salsiccia e un quadrato di formaggio. Prese un morso del suo panino con piacere e bevve un sorso rumoroso della sua cioccolata.
- Dio! sibilò sua madre. - Presto non varcherai la porta - rimarrai bloccato. La gonna sul culo si sta spezzando.
Shura rimase in silenzio.
"A tredici anni pesi il doppio del mio peso." Cosa accadrà dopo?
Shura non rispose.
- Perché stai zitto? gridò con rabbia la madre. - Non senti?
Shura posò la tazza sul tavolo con un tonfo e lasciò la cucina. Rispondere a te stesso è più costoso. Ci sarà sicuramente uno scandalo. La mamma urlerà, comincerà a singhiozzare e maledirà il suo destino. Prenderà una bottiglia e verserà un bicchiere, e poi singhiozzerà più che mai. Comincerà a maledire suo padre e a augurargli una rapida morte. Anche Shura verrà trascinata lì dentro - ovviamente, "maledetto seme".
Shura non si offende, capisce tutto. E pietà della madre. Molto dispiaciuto. Mio padre è morto sei mesi fa. E che famiglia meravigliosa e amichevole! La mamma è una bellezza. Magra e snella, come una ragazza: occhi azzurri, capelli scuri. Mi vestivo come un quadro, eppure lavoravo in GUM, responsabile della sezione maglieria. Tutti si inchinano a lei - dicono, aiuto, Lyubov Vasilievna! La madre ha sempre aiutato - e vicini, amici e parenti. Aveva stivali, camicette, reggiseni, maglioni da uomo, cappelli di visone. Nessuno ha rifiutato. Ha detto che tutti vogliono vestirsi magnificamente. La casa è una ciotola piena. Quadrilocale - Lampadari cechi, tappeti tedeschi, mobili rumeni. E piatti e vasi! Shura non ha mai visto un appartamento più carino. La casa era sempre piena di ospiti: le persone venivano e ammiravano l'appartamento e i talenti culinari della madre. E, naturalmente, la madre stessa. Tutti la ammiravano, compreso suo padre. Il primo brindisi è per la mamma. Ha detto quanto è stato fortunato. La mamma era tutta raggiante - solo sposi novelli. Shura non ricordava che imprecassero o litigassero. Tutto è tranquillo, per strada - per mano.
In generale, il padre ha trovato più bello e più giovane: non c'è limite alla perfezione. Fece le valigie e se ne andò. Un giorno. La mamma non ha avuto il tempo di capire nulla. Si sedette in cucina con una sigaretta e si bloccò, poi cominciò a bere. Dalla mattina. Nessuno all'ora di pranzo. Non sono andato al lavoro. Per tre mesi hanno avuto pietà di lei, l'hanno coperta come meglio potevano. E poi mi hanno licenziato - di loro spontanea volontà, non secondo l'articolo, se ne sono pentiti di nuovo. Sono arrivate le amiche: non ha aperto la porta a nessuno. Non sono uscito. Ecco una vita del genere.
Shura si infilò i collant e indossò l'uniforme. In abito, come sempre, salito a fatica. Sospirò e si avvicinò allo specchio nel corridoio.
Disgustoso, pensò. Un viso largo tempestato di una grossa canapa marrone. Naso di patata. Sopracciglia e ciglia biancastre, incolori. Occhi ... Sì, che tipo di occhi ci sono! Colore grigio-verde incomprensibile e sfocato. Oh sì, e capelli! Rigido e indisciplinato, come le setole di un pennello. Shura li lisciava con le mani. "Dovrei bagnarmi," pensò. Ma per andare in bagno - di nuovo per affrontare la madre. Sì, e il tempo sta finendo. Sospirò ancora una volta, indossò il mantello e lasciò l'appartamento.
La scuola era vicina, solo cinque minuti. Basta attraversare la strada. Sotto il portico c'era un'inseparabile trinità: Tanya Kuptsova, Verka Brusnitskaya e Lyalka Basina. Le tre bellezze non avevano fretta di entrare nell'atrio, chiacchierando animatamente e ridendo rumorosamente.
- Ciao! disse Shura.
"Ciao, Shurygina", lanciò Verka. - Bene, state tutti mescolando? Non pulire un buco nell'asfalto!
Tanya spinse Verka di lato. Lala scosse la testa.
«Lasciala stare, poverina. È così a disagio.
- Avanti! Verka sorrise. - E chi ha tutto a posto? non vedo niente del genere!
Le ragazze tacevano. Lyalka spinse la pesante porta d'ingresso, uno dopo l'altro entrarono negli spogliatoi. E dove andare?
"La conoscenza è potere", disse Lyalka con un sospiro, pettinandosi allo specchio i suoi lussuosi capelli bianchi.
