Programy na Androida - Przeglądarki. Programy antywirusowe. Komunikacja. Biuro
  • dom
  • Interfejs
  • Suzanne Cahalan Umysł w ogniu. Miesiąc mojego szaleństwa. Umysł w ogniu. Mój miesiąc szaleństwa (85 s.) Fragment książki „Umysł w ogniu. Mój miesiąc szaleństwa”

Suzanne Cahalan Umysł w ogniu. Miesiąc mojego szaleństwa. Umysł w ogniu. Mój miesiąc szaleństwa (85 s.) Fragment książki „Umysł w ogniu. Mój miesiąc szaleństwa”

Istnienia zdolności zapominania nigdy nie udowodniono: wiemy tylko, że pewne rzeczy nie przychodzą nam na myśl, kiedy tego chcemy.

Czy moje oczy są otwarte? Jest tu kto?

Nie jestem w stanie stwierdzić, czy moje usta się poruszają, czy w pokoju jest ktoś jeszcze. Jest za ciemno, nic nie widzę. Mrugam raz, dwa, trzy razy. Poczułem ucisk w żołądku z niewytłumaczalnego strachu. Wtedy rozumiem, co się dzieje. Myśli powoli zamieniają się w mowę, jakby brodziły w melasie. Pytania składają się z pojedynczych słów: gdzie jestem? Dlaczego swędzi mnie głowa? Gdzie są wszyscy? I wtedy stopniowo pojawia się otaczający świat – początkowo jego średnica jest wielkości główki szpilki, ale stopniowo jej obwód się powiększa. Obiekty wyłaniają się z ciemności, ostrość jest regulowana. Po chwili ich poznaję: telewizor, zasłona, łóżko.

Od razu rozumiem, że muszę się stąd wydostać. Robię krok do przodu, ale coś mnie powstrzymuje. Palce wyczuwają siatkę pasków na brzuchu. Trzymają mnie na łóżku jak... nie pamiętam słowa... ach, jak kaftan bezpieczeństwa. Paski są przymocowane do dwóch zimnych metalowych szyn po obu stronach łóżka. Chwytam je i podciągam się, ale paski wbijają mi się w klatkę piersiową i udaje mi się unieść tylko kilka centymetrów. Po mojej prawej stronie jest zamknięte okno - wygląda, jakby wychodziło na ulicę. Są tam samochody - żółte samochody. Taxi. Jestem w Nowym Jorku. Jestem w domu.

Ale zanim zdążę poczuć ulgę, widzę ją. Kobieta w kolorze fioletowym. Patrzy na mnie uważnie.

Pomoc! - Krzyczę.

Ale jej wyraz twarzy się nie zmienia, jakbym nic nie powiedział. Znowu próbuję wyrwać się z ograniczeń.

„Nie rób tego” – mówi melodyjnie ze znajomym jamajskim akcentem.

Sybila? - Ale czy to możliwe? Sybil była moją nianią. Ostatni raz widziałem ją jako dziecko. Dlaczego dzisiaj wróciła? - Sybila? Gdzie jestem?

W szpitalu. Lepiej się uspokój.

Nie, to nie Sybil.

Jestem w bólu.

Kobieta w fiolecie podchodzi bliżej, pochyla się, żeby rozpiąć mi więzy, najpierw z prawej, potem z lewej strony i jej piersi lekko dotykają mojej twarzy. Mając wolne ręce, instynktownie unoszę prawą, aby podrapać się po głowie. Ale zamiast włosów i skóry czuję tylko bawełnianą czapkę. Zrywam go, nagle wściekła, i zaczynam dotykać głowy obiema rękami. Czuję rzędy plastikowych drutów. Wyciągam jednego – piecze mnie skóra głowy – i przykładam do oczu. Jest w kolorze różowym. Na nadgarstku pomarańczowa plastikowa bransoletka. Mrużę oczy, próbując odczytać napis, i po kilku sekundach przed oczami pojawiają mi się wielkie litery: MOŻE UCIEKAĆ.

Nie raz to mówiłem Jako psycholog bardzo interesują mnie książki, których bohaterowie cierpią na choroby psychiczne. Nawet mam wybór w tym temacie, jeśli ktoś jest zainteresowany.

I tak stosunkowo niedawno usłyszałam od znajomej o tej książce. Przeczytała go w oryginale, jeszcze przed ogłoszeniem w języku rosyjskim. Ogólnie rzecz biorąc, po przeczytaniu zaczęła mi opowiadać o książce. Mówiła oczywiście chaotycznie, bez wchodzenia w szczegóły i definicje. Bardzo zaciekawiło mnie przeczytanie tej książki i zrozumienie, czym jest choroba „płonący mózg”. Ale to, co w końcu mnie urzekło, to fakt, że historia była prawdziwa, a Suzanne Cahalan była prawdziwą dziewczyną, a poza tym dziennikarką, która napisała książkę o swojej niezwykłej chorobie.

A choroba jest naprawdę niezwykła. A przed książką zupełnie nic o niej nie słyszałam. Cóż to zatem za choroba? Przeglądając Internet, natrafiłem na artykuł w Wikipedii. Chociaż od razu założyłem, że to zapalenie mózgu, bo... Suzanne napisała w książce, że znalazła ukąszenia na dłoniach i przypuszcza, że ​​ukąsił ją kleszcz.

Ta choroba ma kilka nazw:

-ostre rozsiane limfocytowe zapalenie opon mózgowo-rdzeniowych i mózgu- Język angielski ostre rozsiane limfocytowe zapalenie opon mózgowo-rdzeniowych i mózgu
-ostre przemijające limbiczne zapalenie mózgu- Język angielski ostre odwracalne limbiczne zapalenie mózgu
-ostre wczesne nieopryszczkowe zapalenie mózgu u kobiet- Język angielski ostre młodzieńcze, nieherpetyczne zapalenie mózgu u kobiet
-ostre nieopryszczkowe zapalenie mózgu u młodych ludzi- Język angielski młodzieńcze ostre nieherpetyczne zapalenie mózgu

Jeśli opowiesz nam trochę o objawach, prawdopodobnie łatwiej będzie zacytować tę samą Wikipedię, niż samemu ją opisać.

Z analizy 100 przypadków tej choroby opublikowanej w 2008 roku w czasopiśmie The Lancet wynika, że ​​91 na 100 pacjentów stanowiły kobiety, średni wiek pacjentów wynosił 23 lata (zakres 5–76 lat), 58 na 98 pacjentów przebadana pod kątem chorób nowotworowych, stwierdzono guzy, głównie potworniaki jajnika. U wszystkich pacjentów w momencie zgłoszenia wykazano objawy psychiczne lub problemy z pamięcią; 76 z nich miało drgawki, 88 miało zmniejszoną reakcję na otaczające bodźce (zaburzenia świadomości), 86 miało dyskinezy, 69 miało niestabilność autonomicznego układu nerwowego, a 66 hipowentylację. Terapia przeciwnowotworowa wiązała się z większą liczbą remisji i mniejszą liczbą kolejnych zaostrzeń. 75 pacjentów wyzdrowiało bez konsekwencji lub z niewielkimi resztkowymi nieprawidłowościami, w przypadku 26 pacjentów skutkiem było poważne upośledzenie lub śmierć.

Często młode kobiety chore na tę chorobę trafiają do szpitali psychiatrycznych ze wstępnym rozpoznaniem schizofrenii, katatonii, narkomanii lub symulowania i dopiero w momencie wystąpienia objawów neurologicznych zaczynają podejrzewać chorobę organiczną.W rzadszych przypadkach choroba debiutuje z ciężkimi zaburzeniami pamięci krótkotrwałej, przypominającymi encefalopatię limbiczną.

Głównym problemem jest to, że wszystko zaczyna się jak zwykłe przeziębienie i nie jest od razu diagnozowane. Później, gdy choroba nabiera tempa, pojawiają się halucynacje, urojenia, a lekarze popełniają ogromny błąd w diagnozowaniu schizofrenii. Wstrzykują pacjentom leki psychotropowe, które tylko pogarszają sytuację, powodując jeszcze większe komplikacje. Aż do śmierci włącznie.

To jest naprawdę interesujące. Ojciec Suzanne wpadł na pomysł, aby nagrać wszystko, co przydarzyło się jego córce, gdy była chora. Myślał, że będzie zainteresowana. I nie tylko dla niej, ale także dla czytelników. Tak faktycznie powstała ta książka. Ojciec robił notatki, a córka po wyzdrowieniu nadała zebrany materiał bardziej literackiej formie. Co więcej, teraz ta książka jest jedyną, dzięki której można zdiagnozować tę chorobę.

To prawdziwa historia prawdziwej rodziny. Ojciec i matka walczyli o swoją córkę, każde z nich miało własną rodzinę. Połączyła ich choroba dziewczynki, chociaż był moment, gdy jej rodzice byli po prostu złamani. Zrozumiałe jest, jaki rodzic może spokojnie patrzeć na dręczenie swojego dziecka. Ale Suzanne miała naprawdę szczęście, wyzdrowiała, mimo że lekarze nie dawali rokowań. Nawet teraz lekarze niestrudzenie przypominają, że w każdej chwili może nastąpić nawrót choroby.

Trudno mi ocenić książkę na podstawie tego, czy podoba mi się, czy nie. Może nie lubisz tej bajki, ale takie jest życie. Dlatego prawdopodobnie będę się powstrzymywał od takich słów. Dla mnie jest to bardzo ciekawa literatura, z której można dowiedzieć się wielu nowych rzeczy.

Suzanne miała zaledwie 24 lata. Właśnie rozpoczęła pierwszy poważny związek w swoim życiu, dostała pracę w redakcji The New York Post. I nagle życie rzuciło dziewczynie trudny test. Wszystko zaczęło się od tego, że zaczęła mieć wrażenie, że gryzą ją pluskwy. Potem zacząłem cierpieć na ataki migreny, bezsenność, apatię i zmęczenie. Kiedy Suzanne poczuła niewytłumaczalne uczucie niepokoju, zdała sobie sprawę, że coś jest z nią nie tak. Ginekolog poradził jej, aby poszła do neurologa, gdy usłyszała, że ​​jej ręka drętwieje.

Ten sam rysunek, który pomógł lekarzowi postawić trafną diagnozę

Zanim Suzanne postawiła prawidłową diagnozę, musiała przejść wiele badań. W tym czasie dręczyły ją ataki, których sama nie pamiętała, ale zrekonstruowała na podstawie historii swojej rodziny i chłopaka. Jeden lekarz uznał jej chorobę za chorobę Pfeiffera (mononukleozę zakaźną), drugi za zapalenie opon mózgowo-rdzeniowych, trzeci stwierdził, że pacjentka nadużywa alkoholu, czwarty zasugerował chorobę afektywną dwubiegunową. Na szczęście jeden z neurologów wpadł na nieoczekiwany pomysł: dr Suhel Najar proponuje pacjentowi test rysunkowy, do którego przystępują najczęściej osoby podejrzane o udar lub chorobę Alzheimera.

Suzanne rysuje dziwną tarczę- wszystkie 12 liczb na nim znajduje się po prawej stronie, a lewa jest pusta. Jest to oznaka stanu zapalnego w prawej półkuli mózgu, która jest odpowiedzialna za to, co widzimy po lewej stronie. Okazuje się, że jej choroba nie jest psychiczna, ale autoimmunologiczna (zapalenie mózgu anty-NMDA). Jej mózg jest atakowany przez własny układ odpornościowy. Szybka diagnoza uratowała życie Suzanne.

Pobiegłem do łóżka i włączyłem telefon: okazało się, że minęły dwie godziny! A wydaje mi się, że nie więcej niż pięć minut. Kilka sekund później migrena znów uderzyła mnie w głowę; Poczułem mdłości. Wtedy po raz pierwszy zauważyłem, że coś jest nie tak z moją lewą ręką: uczucie mrowienia, jakby drętwienie, ale zbyt silne. Zaciskałem i rozluźniałem pięść, próbując pozbyć się „szpilek i igieł”, ale było tylko gorzej. Następnie, starając się zignorować uczucie mrowienia, pobiegłam do komody, aby odłożyć rzeczy Stephena, aby nie zauważył, że w nich grzebię. Ale wkrótce moja lewa ręka całkowicie zdrętwiała.

Zuzanna Cahalan

„Kiedy lekarz zobaczył wynik mojego badania, prawie się roześmiał z ulgi” – wspomina Suzanne. - Nasze półkule mózgowe kontrolują ciało w sposób poprzeczny, prawa półkula odpowiada za to, co widzisz po lewej stronie. Połowa tarczy wskazywała na zapalenie prawej półkuli mózgu. To także wskazywało, że znalazłem się w złym miejscu: oddział psychiatryczny był przede wszystkim miejscem, gdzie objawy leczono ciężkimi lekami. Dalsze badania wykazały, że cierpię na chorobę autoimmunologiczną, w wyniku której moje własne ciało atakuje mój mózg. Naukowcy po raz pierwszy napisali o moim wariancie zapalenia mózgu anty-NMDA w 2005 roku. Gdybym więc zachorował kilka lat wcześniej, wszystko mogłoby potoczyć się inaczej…”

Fragment książki „Umysł w ogniu. Mój miesiąc szaleństwa”

Obudziłem go dziwnymi, stłumionymi jękami, zmieszanymi z dźwiękami włączonego telewizora. Na początku myślał, że zgrzytam zębami, ale gdy zgrzytanie przerodziło się w pisk o wysokiej częstotliwości (jak papier ścierny o metal) i tępe muczenie, podobne do tego, które wydają osoby chore psychicznie, zdał sobie sprawę, że coś jest nie tak. Uznał, że nie mogę spać, ale gdy się odwrócił, zobaczył, że siedzę na łóżku z otwartymi oczami – niewidzące spojrzenie, źrenice rozszerzone… Nagle zaczęłam machać rękami przed sobą , jak mumia; jego oczy wywróciły się do tyłu, a ciało napięło. Przez zaciśnięte zęby z ust wydobywała się piana i krew. Nadal nie pamiętam tego ataku – jednak jak wszystkich kolejnych.

Rozpoczyna się długie (ponad rok) i kosztowne leczenie. Kończy się całkowitym wyzdrowieniem. Nie musi już nawet brać leków.

Ale ten miesiąc życia, który spędziła w klinice psychiatrycznej, całkowicie zniknął z jej pamięci. Stara się wypełnić tę lukę, rozmawiając z lekarzami i bliskimi, przeglądając raporty medyczne i filmy nagrane w klinice. Widzi siebie w stanie szaleństwa: płacze, leży w łóżku i próbuje wyrwać sobie elektrody z głowy. Pamięta, że ​​na ramionach odkryła ukąszenia pluskiew, których tam nie było.

Myślała, że ​​jej ojciec jest mordercąże potrafi sprawić, że inni się zestarzeją według własnego uznania, że ​​strony gazet i ściany pokoju oddychają...

Suzanne miała szczęście – tylko 10% chorzy, zdaniem Suhela Najara, otrzymują prawidłową diagnozę. Ci, którzy zachorowali przed 2005 rokiem, kiedy po raz pierwszy opisano tę chorobę, nie mieli żadnych szans. „Gdybym zachorowała kilka lat wcześniej, mogłabym spędzić całe życie w klinice psychiatrycznej, a nawet umrzeć. Dzieliła mnie od tego cienka linia” – mówi Suzanne Cahalan w wywiadzie dla 1.

Fragment książki „Umysł w ogniu. Mój miesiąc szaleństwa”

Okazało się, że oprócz ciężkiego napadu toniczno-klonicznego doświadczyłam także kilku napadów częściowych z różnymi objawami. Przyczyną była nadmierna stymulacja płatów skroniowych mózgu, części mózgu najbardziej podatnej na podrażnienia. Objawy takiego ataku mogą obejmować dobry humor, jak w bożonarodzeniowy poranek, podniecenie seksualne lub doświadczenia mylone z religijnymi lub mistycznymi. Niektórzy pacjenci zgłaszają uczucie déjà vu i jego przeciwieństwa, jamevu, gdy wszystko wokół wydaje się obce. Niektórzy widzą aureole świetlne, inni zaczynają postrzegać świat jako dziwnie nieproporcjonalny (syndrom ten nazywany jest „efektem Alicji w Krainie Czarów”) – przydarzyło mi się to, gdy miałem spotkać się z Johnem Walshem.

Po wyzdrowieniu Suzanne postanowiła zrekonstruować wszystko, co jej się przydarzyło i napisać książkę, szerzyć wiedzę na temat ich rzadkiej choroby. Jej historia uratowała nie jedno życie, okazuje się, że choroba ta dotyka młode dziewczyny i kobiety w wieku od 12 do 45 lat.

Na przykład amerykański student drugiego roku o imieniu Emily nagle zachowała się dziwnie. Wydawało jej się, że gonią ją furgonetki, a lekarze to wcale nie lekarze, tylko aktorzy. Dziewczyna trafiła na oddział psychiatryczny, gdzie jej rodzicom zalecono złożenie wniosku o rentę inwalidzką dla córki. Jednak ojciec dziewczynki usłyszał historię Suzanne Cahalan i pokazał neurologowi artykuł na jej temat. Okazało się, że Emily cierpi na tę samą chorobę. Rok później była już zdrowa, chociaż wcześniej poruszała się na wózku inwalidzkim.

Choroba anty-receptorowa NMDA zapalenie mózgu dotyka co roku 30–35 pacjentów w samej Holandii. Uwzględniając inne rodzaje chorób, w przypadku których układ odpornościowy organizmu atakuje własny mózg, oznacza to około stu pacjentów rocznie.

Fragment książki „Umysł w ogniu. Mój miesiąc szaleństwa”

Nikt nie wie, dlaczego niektórzy ludzie – zwłaszcza ci, którzy nie mają potworniaków – zapadają na zapalenie mózgu przeciwko receptorowi NMDA. Nie ma również podstawowej wiedzy na temat przyczyn choroby. Nie wiemy, które czynniki silniej wpływają na rozwój choroby – środowisko zewnętrzne czy predyspozycje genetyczne… Jednak lekarze uważają, że najprawdopodobniej przyczyną choroby było splot czynników zewnętrznych – kontakt z osobą, która kichnęła , środki antykoncepcyjne, substancje toksyczne w mieszkaniu – oraz genetyczna predyspozycja do wytwarzania agresywnych typów przeciwciał. Niestety, ponieważ ustalenie prawdziwej przyczyny choroby jest tak trudne, głównym celem lekarzy może być zapobieganie; o wiele bardziej realistyczne jest skupienie się na wczesnej diagnozie i szybkim leczeniu.

Dziś już wiadomo, że choroba została odkryta całkiem niedawno najczęściej dotykają młode kobiety. W połowie przypadków przyczyna choroby jest nieznana, w drugiej połowie przypadków jest ona związana z łagodnym guzem jajnika. Przeciwciała postrzegają guz jako coś obcego dla organizmu i zaczynają atakować. Kiedy przeciwciała robią to zbyt fanatycznie, a także atakują obszary, gdzie nie powinny, wtedy mówimy o chorobie autoimmunologicznej.

Objawy tej choroby: nagły początek psychozy i napady padaczkowe przy całkowitym braku podobnych dolegliwości lub dziwnych ruchów ust lub rąk. Lekarze pobierają próbkę płynu mózgowo-rdzeniowego i badają ją na obecność przeciwciał. Takie badanie pozwala ze 100% pewnością określić obecność lub brak zapalenia mózgu anty-NMDA. Bez leczenia przebieg choroby jest negatywny. Około 2/3 pacjentów umiera lub trafia do domów opieki do końca życia. Choroba jest uleczalna. Jednak kosztuje to dużo pieniędzy.

Suzanne i jej mąż Stephen w dniu ślubu w 2015 roku

Ta choroba jest wyjątkowa w porównaniu z innymi rodzajami śmiertelnego zapalenia mózgu i chorobami autoimmunologicznymi, które mogą powodować niepełnosprawność przez całe życie. Rzeczywiście trudno sobie przypomnieć inną chorobę, w której pacjent może znajdować się w śpiączce lub nawet umrzeć i spędzić kilka miesięcy na oddziale intensywnej terapii, a następnie całkowicie – lub prawie całkowicie – wyzdrowieć.

W przypadku Suzanne Cahalan leczenie kosztowało milion dolarów. Ale w Europie kosztuje kilka razy mniej. Za pomocą agresywnych leków układ odpornościowy organizmu zostaje „spowolniony”. Lub filtrują krew pacjenta i usuwają z niej niepotrzebne substancje. Taka terapia powoduje powrót 80% pacjentów do domu i ostatecznie prowadzi do całkowitego wyzdrowienia. W celu leczenia należy kilka razy przebywać pod kroplówką przez około tydzień.

Na podstawie Twojej historii i wpisy do pamiętnika Suzanne napisała książkę „Umysł w ogniu: miesiąc szaleństwa”. W 2016 roku na podstawie książki powstał film z Chloë Moretz w roli głównej. Film został wyprodukowany przez Charlize Theron.

Dziś Zuzanna pisze artykuły, blogi i pomaga każdemu, kto staje przed podobną diagnozą. Niedawno wyszła za mąż za swojego chłopaka, który wspierał ją w czasie choroby.

Strona internetowa Zuzanna susannahcahalan.com

Książkę można zamówić pod adresem strona internetowa eksmo.ru

1 S. Cahalan „Umysł w ogniu. Miesiąc mojego szaleństwa” (Eksmo, 2016).

Zuzanna Cahalan

Umysł w ogniu. Miesiąc mojego szaleństwa

Susannah Cahalan

Mózg w ogniu. MÓJ MIESIĄC Szaleństwa

Prawa autorskie © 2012 autorstwa Susannah Cahalan

Oryginalnie opublikowane przez Free Press, oddział firmy Simon&Schuster, Inc.

© Zmeeva Yu. Yu., tłumaczenie na język rosyjski, 2016

© Projekt. Wydawnictwo LLC E, 2017

* * *

Dedykowany wszystkim pacjentom z moją diagnozą

Istnienia zdolności zapominania nigdy nie udowodniono: wiemy tylko, że pewne rzeczy nie przychodzą nam na myśl, kiedy tego chcemy.

Fryderyk Nietzsche

Na początku nic nie widać ani nie słychać.

– Czy mam otwarte oczy? Jest tu kto?

Nie jestem w stanie stwierdzić, czy moje usta się poruszają, czy w pokoju jest ktoś jeszcze. Jest za ciemno, nic nie widzę. Mrugam raz, dwa, trzy razy. Poczułem ucisk w żołądku z niewytłumaczalnego strachu. Wtedy rozumiem, co się dzieje. Myśli powoli zamieniają się w mowę, jakby brodziły w melasie. Pytania składają się z pojedynczych słów: gdzie jestem? Dlaczego swędzi mnie głowa? Gdzie są wszyscy? I wtedy stopniowo pojawia się otaczający świat – początkowo jego średnica jest wielkości główki szpilki, ale stopniowo jej obwód się powiększa. Obiekty wyłaniają się z ciemności, ostrość jest regulowana. Po chwili ich poznaję: telewizor, zasłona, łóżko.

Od razu rozumiem, że muszę się stąd wydostać. Robię krok do przodu, ale coś mnie powstrzymuje. Palce wyczuwają siatkę pasków na brzuchu. Trzymają mnie na łóżku jak... nie pamiętam słowa... ach, jak kaftan bezpieczeństwa. Paski są przymocowane do dwóch zimnych metalowych szyn po obu stronach łóżka. Chwytam je i podciągam się, ale paski wbijają mi się w klatkę piersiową i udaje mi się unieść tylko kilka centymetrów. Po mojej prawej stronie jest zamknięte okno - wygląda, jakby wychodziło na ulicę. Są tam samochody, żółte samochody. Taxi. Jestem w Nowym Jorku. Jestem w domu.

Ale zanim zdążę poczuć ulgę, widzę ją. Kobieta w kolorze fioletowym. Patrzy na mnie uważnie.

- Pomoc! - Krzyczę.

Ale jej wyraz twarzy się nie zmienia, jakbym nic nie powiedział. Znowu próbuję wyrwać się z ograniczeń.

„Nie musisz tego robić” – mówi melodyjnie ze znajomym jamajskim akcentem.

- Sybila? – Ale czy to możliwe? Sybil była moją nianią. Ostatni raz widziałem ją jako dziecko. Dlaczego dzisiaj wróciła? - Sybila? Gdzie jestem?

- W szpitalu. Lepiej się uspokój.

Nie, to nie Sybil.

Jestem w bólu.

Kobieta w fiolecie podchodzi bliżej, pochyla się, żeby rozpiąć mi więzy, najpierw z prawej, potem z lewej strony i jej piersi lekko dotykają mojej twarzy. Mając wolne ręce, instynktownie unoszę prawą, aby podrapać się po głowie. Ale zamiast włosów i skóry czuję tylko bawełnianą czapkę. Zrywam go, nagle wściekła, i zaczynam dotykać głowy obiema rękami. Czuję rzędy plastikowych drutów. Wyciągam jednego – piecze mnie skóra głowy – i przykładam do oczu. Jest w kolorze różowym. Na nadgarstku pomarańczowa plastikowa bransoletka. Mrużę oczy, próbując odczytać napis, i po kilku sekundach przed oczami pojawiają mi się wielkie litery: MOŻE UCIEKAĆ.

Część pierwsza

I znam trzepot skrzydeł w mojej głowie.

Virginia Woolf, Dziennik pisarza: fragmenty pamiętnika Virginii Woolf

1. Pluskwy blues

Wszystko prawdopodobnie zaczęło się od ukąszenia pluskwy – pluskwy, której tak naprawdę nie było.

Choć bardzo martwiłem się tym problemem, starałem się ukryć przed kolegami swój narastający niepokój. Z oczywistych powodów nie chciałam być postrzegana jako osoba, która ma pluskwy. I tak następnego dnia, najspokojniej jak mogłem, przeszedłem przez redakcję New York Post do swojego miejsca pracy. Maskowałam ukąszenia i starannie udawałam, że ze mną wszystko w porządku, że nic się nie dzieje. Chociaż „normalne” w naszej gazecie wręcz przeciwnie, powinno wzbudzić podejrzenia.

„The New York Post” znany jest z pogoni za najświeższymi wiadomościami, ale w rzeczywistości gazeta ta jest tak stara jak naród amerykański. Założona przez Aleksandra Hamiltona w 1801 roku, jest najstarszą gazetą w kraju, ukazującą się nieprzerwanie od ponad dwóch stuleci. W pierwszym wieku Poczta walczyła z niewolnictwem, wspierając abolicjonistów; To w dużej mierze dzięki jej wysiłkom powstał Central Park. Obecnie redakcja gazety zajmuje ogromne, ale duszne pomieszczenie; rzędy otwartych szafek i góra szafek z kartotekami, w których przechowywane są niepotrzebne dokumenty z kilkudziesięciu lat. Na ścianach wiszą zegary, które dawno się zatrzymały, zwiędłe kwiaty, które ktoś powiesił, żeby wyschły; zdjęcie małpy jadącej na border collie i styropianowa rękawiczka z parku rozrywki Six Flags przypominają o wcześniejszych doniesieniach. Komputery umierają, kopiarki są wielkości małych kucyków. W maleńkiej szafie, która kiedyś była palarnią, teraz mieszczą się sprzęty, a na drzwiach znajduje się wyblakły napis przypominający, że palarni już tu nie ma – tak jakby komuś przyszło do głowy tu wejść i zapalić wśród niej papierosa. monitorów i kamer wideo. Zacząłem pracę jako siedemnastoletni stażysta i przez siedem lat redakcja „Post” była moim ekscentrycznym małym światem.

Kiedy zbliża się ostateczny termin, biuro ożywa: szczękają klucze, redaktorzy krzyczą, reporterzy bez przerwy gawędzą – typowa redakcja tabloidu, taka, jaką wszyscy sobie wyobrażają.

– Gdzie jest to cholerne zdjęcie do tego podpisu?

- Jak mogłeś nie zrozumieć, że była prostytutką?

– Przypomnij mi, jakiego koloru skarpetki miał ten facet, który skoczył z mostu?

W takie dni czuję się jak w barze, tylko bez alkoholu: banda żądnych adrenaliny miłośników wiadomości. Osobowości „Post” są wyjątkowe, nie znajdziesz ich nigdzie indziej: autorzy najlepszych nagłówków w całej branży poligraficznej; zatwardziałe ogary tropiące dyrektorów korporacji; ambitnych pracoholików, którzy potrafią błyskawicznie pozyskać ludzi, a następnie obrócić wszystkich przeciwko sobie. Ale w inne dni w biurze jest cicho; wszyscy w milczeniu przeglądają nagrania z sali sądowej, przeprowadzają wywiady lub czytają gazety. Często – jak na przykład dzisiaj – jest tu cicho, jak w kostnicy.

Podchodząc do biurka, aby rozpocząć dzień pracy, minąłem rzędy kabin oznaczonych zielonymi tabliczkami z nazwami ulic Manhattanu: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, William Street. Wcześniej redakcja mieściła się na terenie portu morskiego w pobliżu South Street, a jej budynek faktycznie stał na skrzyżowaniu tych ulic. Pracuję na Pine Street. Starając się nie zakłócać ciszy, siadam obok Angeli, mojej najbliższej przyjaciółki z redakcji, i uśmiecham się szeroko. Próbując mówić cicho, aby echo moich słów nie rozniosło się po cichej sali, pytam:

– Czy wiesz coś o ukąszeniach pluskiew?

Często żartowałam, że gdybym miała córkę, to chciałabym, żeby była taka jak Angela. W redakcji była moim bohaterem. Kiedy trzy lata temu się poznaliśmy, była nieśmiałą, uprzejmą młodą kobietą z Queens, zaledwie kilka lat starszą ode mnie. Do „Post” trafiła z małego tygodnika, a intensywna praca w głównym miejskim tabloidzie stopniowo ujawniła, że ​​jest utalentowaną reporterką – jedną z najbardziej utalentowanych „Post”. Angela partiami przygotowywała doskonałe raporty. Późnym piątkowym wieczorem można było ją spotkać piszącą cztery artykuły jednocześnie na czterech różnych ekranach. Oczywiście zacząłem ją podziwiać. A teraz naprawdę potrzebowałam jej rady.

Słysząc okropne słowo „robaki”, Angela automatycznie się odsunęła.

„Nie mów mi, że je masz” – powiedziała, uśmiechając się żartobliwie.

Zacząłem pokazywać jej rękę, ale zanim zdążyłem poskarżyć się, zadzwonił mój telefon.

- Jesteś gotowy? – To był Steve, nowy redaktor niedzielny.

Bieżąca strona: 1 (książka ma łącznie 18 stron) [dostępny fragment do czytania: 12 stron]

Zuzanna Cahalan
Umysł w ogniu. Miesiąc mojego szaleństwa

Susannah Cahalan

Mózg w ogniu. MÓJ MIESIĄC Szaleństwa

Prawa autorskie © 2012 autorstwa Susannah Cahalan

Oryginalnie opublikowane przez Free Press, oddział firmy Simon&Schuster, Inc.


© Zmeeva Yu. Yu., tłumaczenie na język rosyjski, 2016

© Projekt. Wydawnictwo LLC E, 2017

* * *

Dedykowany wszystkim pacjentom z moją diagnozą

Istnienia zdolności zapominania nigdy nie udowodniono: wiemy tylko, że pewne rzeczy nie przychodzą nam na myśl, kiedy tego chcemy.

Fryderyk Nietzsche

Prolog

Na początku nic nie widać ani nie słychać.

– Czy mam otwarte oczy? Jest tu kto?

Nie jestem w stanie stwierdzić, czy moje usta się poruszają, czy w pokoju jest ktoś jeszcze. Jest za ciemno, nic nie widzę. Mrugam raz, dwa, trzy razy. Poczułem ucisk w żołądku z niewytłumaczalnego strachu. Wtedy rozumiem, co się dzieje. Myśli powoli zamieniają się w mowę, jakby brodziły w melasie. Pytania składają się z pojedynczych słów: gdzie jestem? Dlaczego swędzi mnie głowa? Gdzie są wszyscy? I wtedy stopniowo pojawia się otaczający świat – początkowo jego średnica jest wielkości główki szpilki, ale stopniowo jej obwód się powiększa. Obiekty wyłaniają się z ciemności, ostrość jest regulowana. Po chwili ich poznaję: telewizor, zasłona, łóżko.

Od razu rozumiem, że muszę się stąd wydostać. Robię krok do przodu, ale coś mnie powstrzymuje. Palce wyczuwają siatkę pasków na brzuchu. Trzymają mnie na łóżku jak... nie pamiętam słowa... ach, jak kaftan bezpieczeństwa. Paski są przymocowane do dwóch zimnych metalowych szyn po obu stronach łóżka. Chwytam je i podciągam się, ale paski wbijają mi się w klatkę piersiową i udaje mi się unieść tylko kilka centymetrów. Po mojej prawej stronie jest zamknięte okno - wygląda, jakby wychodziło na ulicę. Są tam samochody, żółte samochody. Taxi. Jestem w Nowym Jorku. Jestem w domu.

Ale zanim zdążę poczuć ulgę, widzę ją. Kobieta w kolorze fioletowym. Patrzy na mnie uważnie.

- Pomoc! - Krzyczę.

Ale jej wyraz twarzy się nie zmienia, jakbym nic nie powiedział. Znowu próbuję wyrwać się z ograniczeń.

„Nie musisz tego robić” – mówi melodyjnie ze znajomym jamajskim akcentem.

- Sybila? – Ale czy to możliwe? Sybil była moją nianią. Ostatni raz widziałem ją jako dziecko. Dlaczego dzisiaj wróciła? - Sybila? Gdzie jestem?

- W szpitalu. Lepiej się uspokój.

Nie, to nie Sybil.

Jestem w bólu.

Kobieta w fiolecie podchodzi bliżej, pochyla się, żeby rozpiąć mi więzy, najpierw z prawej, potem z lewej strony i jej piersi lekko dotykają mojej twarzy. Mając wolne ręce, instynktownie unoszę prawą, aby podrapać się po głowie. Ale zamiast włosów i skóry czuję tylko bawełnianą czapkę. Zrywam go, nagle wściekła, i zaczynam dotykać głowy obiema rękami. Czuję rzędy plastikowych drutów. Wyciągam jednego – piecze mnie skóra głowy – i przykładam do oczu. Jest w kolorze różowym. Na nadgarstku pomarańczowa plastikowa bransoletka. Mrużę oczy, próbując odczytać napis, i po kilku sekundach przed oczami pojawiają mi się wielkie litery: MOŻE UCIEKAĆ.

Część pierwsza
Szaleństwo

I znam trzepot skrzydeł w mojej głowie.

Virginia Woolf, Dziennik pisarza: fragmenty pamiętnika Virginii Woolf

1. Pluskwy blues

Wszystko prawdopodobnie zaczęło się od ukąszenia pluskwy – pluskwy, której tak naprawdę nie było.

Choć bardzo martwiłem się tym problemem, starałem się ukryć przed kolegami swój narastający niepokój. Z oczywistych powodów nie chciałam być postrzegana jako osoba, która ma pluskwy. I tak następnego dnia, najspokojniej jak mogłem, przeszedłem przez redakcję New York Post do swojego miejsca pracy. Maskowałam ukąszenia i starannie udawałam, że ze mną wszystko w porządku, że nic się nie dzieje. Chociaż „normalne” w naszej gazecie wręcz przeciwnie, powinno wzbudzić podejrzenia.

„The New York Post” znany jest z pogoni za najświeższymi wiadomościami, ale w rzeczywistości gazeta ta jest tak stara jak naród amerykański. Założona przez Aleksandra Hamiltona w 1801 roku, jest najstarszą gazetą w kraju, ukazującą się nieprzerwanie od ponad dwóch stuleci. W pierwszym wieku Poczta walczyła z niewolnictwem, wspierając abolicjonistów; To w dużej mierze dzięki jej wysiłkom powstał Central Park. Obecnie redakcja gazety zajmuje ogromne, ale duszne pomieszczenie; rzędy otwartych szafek i góra szafek z kartotekami, w których przechowywane są niepotrzebne dokumenty z kilkudziesięciu lat. Na ścianach wiszą zegary, które dawno się zatrzymały, zwiędłe kwiaty, które ktoś powiesił, żeby wyschły; zdjęcie małpy jadącej na border collie i styropianowa rękawiczka z parku rozrywki Six Flags przypominają o wcześniejszych doniesieniach. Komputery umierają, kopiarki są wielkości małych kucyków. W maleńkiej szafie, która kiedyś była palarnią, teraz mieszczą się sprzęty, a na drzwiach znajduje się wyblakły napis przypominający, że palarni już tu nie ma – tak jakby komuś przyszło do głowy tu wejść i zapalić wśród niej papierosa. monitorów i kamer wideo. Zacząłem pracę jako siedemnastoletni stażysta i przez siedem lat redakcja „Post” była moim ekscentrycznym małym światem.

Kiedy zbliża się ostateczny termin, biuro ożywa: szczękają klucze, redaktorzy krzyczą, reporterzy bez przerwy gawędzą – typowa redakcja tabloidu, taka, jaką wszyscy sobie wyobrażają.

– Gdzie jest to cholerne zdjęcie do tego podpisu?

- Jak mogłeś nie zrozumieć, że była prostytutką?

– Przypomnij mi, jakiego koloru skarpetki miał ten facet, który skoczył z mostu?

W takie dni czuję się jak w barze, tylko bez alkoholu: banda żądnych adrenaliny miłośników wiadomości. Osobowości „Post” są wyjątkowe, nie znajdziesz ich nigdzie indziej: autorzy najlepszych nagłówków w całej branży poligraficznej; zatwardziałe ogary tropiące dyrektorów korporacji; ambitnych pracoholików, którzy potrafią błyskawicznie pozyskać ludzi, a następnie obrócić wszystkich przeciwko sobie. Ale w inne dni w biurze jest cicho; wszyscy w milczeniu przeglądają nagrania z sali sądowej, przeprowadzają wywiady lub czytają gazety. Często – jak na przykład dzisiaj – jest tu cicho, jak w kostnicy.

Podchodząc do biurka, aby rozpocząć dzień pracy, minąłem rzędy kabin oznaczonych zielonymi tabliczkami z nazwami ulic Manhattanu: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, William Street. Wcześniej redakcja mieściła się na terenie portu morskiego w pobliżu South Street, a jej budynek faktycznie stał na skrzyżowaniu tych ulic. Pracuję na Pine Street. Starając się nie zakłócać ciszy, siadam obok Angeli, mojej najbliższej przyjaciółki z redakcji, i uśmiecham się szeroko. Próbując mówić cicho, aby echo moich słów nie rozniosło się po cichej sali, pytam:

– Czy wiesz coś o ukąszeniach pluskiew?

Często żartowałam, że gdybym miała córkę, to chciałabym, żeby była taka jak Angela. W redakcji była moim bohaterem. Kiedy trzy lata temu się poznaliśmy, była nieśmiałą, uprzejmą młodą kobietą z Queens, zaledwie kilka lat starszą ode mnie. Do „Post” trafiła z małego tygodnika, a intensywna praca w głównym miejskim tabloidzie stopniowo ujawniła, że ​​jest utalentowaną reporterką – jedną z najbardziej utalentowanych „Post”. Angela partiami przygotowywała doskonałe raporty. Późnym piątkowym wieczorem można było ją spotkać piszącą cztery artykuły jednocześnie na czterech różnych ekranach. Oczywiście zacząłem ją podziwiać. A teraz naprawdę potrzebowałam jej rady.

Słysząc okropne słowo „robaki”, Angela automatycznie się odsunęła.

„Nie mów mi, że je masz” – powiedziała, uśmiechając się żartobliwie.

Zacząłem pokazywać jej rękę, ale zanim zdążyłem poskarżyć się, zadzwonił mój telefon.

- Jesteś gotowy? – To był Steve, nowy redaktor niedzielny.

Mając trzydzieści pięć lat, został już redaktorem naczelnym niedzielnego wydania – czyli mojego oddziału – i choć zachowywał się przyjacielsko, to ja się go bałam. W czwartki Steve spotykał się z reporterami, podczas których każdy przedstawiał swoje pomysły na niedzielną gazetę. Słysząc jego głos, z przerażeniem uświadomiłam sobie, że jestem zupełnie nieprzygotowana na to spotkanie. Zwykle miałem przygotowane co najmniej trzy jasne pomysły – nie zawsze genialne, ale przynajmniej miałem coś do zaoferowania. A teraz – nic, absolutnie nic, czym mogłabym wypełnić swoje pięć minut. Jak to mogło się stać? Nie sposób było zapomnieć o odprawie: był to cotygodniowy rytuał, do którego wszyscy rzetelnie się przygotowywaliśmy, nawet w weekendy.

Zapominając o pluskwach, wstałem, wpatrując się w Angelę i desperacko mając nadzieję, że zanim dotrę do biura Steve'a, wszystko samo się rozwiąże.

Szedłem nerwowo Pine Street i wszedłem do jego biura. Usiadłem obok Paula, redaktora niedzielnych wiadomości i drogiego przyjaciela, który wziął mnie pod swoje skrzydła, odkąd byłem na drugim roku. Skinęłam mu głową, starając się nie patrzeć mu w oczy. Poprawiłam okulary za pomocą ogromnych, porysowanych soczewek na nosie, co znajomy dziennikarz nazwał kiedyś moim osobistym środkiem ochrony, bo „nikt nie będzie chciał z tobą spać, kiedy je będziesz nosić”.

Siedzieliśmy przez chwilę w ciszy i miałam nadzieję, że uspokoi mnie obecność Pawła, tak znajomego i imponującego. Ze swoimi przedwcześnie siwymi włosami i zwyczajem wstawiania słowa „chrzan” wszędzie i wszędzie jako wykrzyknik, Paul ucieleśniał wszystkie staromodne stereotypy reportera i był genialnym redaktorem.

Zostaliśmy przedstawieni przez przyjaciela rodziny, a latem po pierwszym roku studiów Paul dał mi możliwość sprawdzenia się w roli reportera. Po kilku latach pracy na uboczu – przekazując najświeższe wiadomości i zbierając informacje dla innych reporterów piszących artykuły – Paul zlecił mi pierwsze duże zadanie: historię o awanturach w akademiku na Uniwersytecie Nowojorskim. Wróciłem z artykułem i zdjęciami, na których gram w piwnego ping-ponga; Moja odwaga go zadziwiła i chociaż odkrywczy artykuł nigdy nie został opublikowany, zaczął zlecać mi coraz więcej raportów, aż w końcu w 2008 roku zostałem przyjęty do personelu. I tak, siedząc w gabinecie Steve'a, zupełnie nieprzygotowana na dzisiejsze spotkanie, poczułam, że zawiodłam Paula, który we mnie wierzył i szanował mnie, nadal czułam się jak wyrzutek.

Cisza przeciągała się, a ja podniosłam głowę. Steve i Paul spojrzeli na mnie wyczekująco, a ja zacząłem mówić, mając nadzieję, że po drodze coś wymyślę.

„Była taka historia na jednym blogu…” – mruknęłam, desperacko próbując złapać się strzępów na wpół sformułowanych myśli.

„To nie zadziała” – przerwał mi Steve. – Następnym razem znajdź coś lepszego. Zgoda? Żeby nie przychodziła z niczym innym.

Paul skinął głową, a jego twarz się zarumieniła. Po raz pierwszy w całej mojej karierze dziennikarskiej usiadłem w kałuży: coś takiego nigdy nie zdarzyło się nawet w szkolnej gazetce. Wyszedłem ze spotkania wściekły na siebie, zdziwiony własną głupotą.

- Wszystko w porządku? – zapytała Angela, kiedy wróciłem na swoje miejsce.

- Tak, ale nagle zapomniałem, jak wykonywać swoją pracę. Ale to nonsens” – zażartowałem ponuro.

Roześmiała się, pokazując lekko nierówne zęby, co jednak wcale jej nie zepsuło.

- Chodź, Suzanne. Co jest nie tak? Nieważne. Jesteś profesjonalistą.

- Dziękuję, Ange. – Upiłem łyk schłodzonej kawy. – Dzisiaj po prostu nie jest mój dzień.

Tego wieczoru, gdy szedłem na zachód od budynku Newscorp przy Szóstej Alei, mijając szambo turystyczne na Times Square w kierunku mojego domu w Hell's Kitchen, rozmyślałem o kłopotach dnia.

Jakby świadomie realizując stereotyp nowojorskiego pisarza, wynajęłam ciasną, jednopokojową kawalerkę i spałam na rozkładanej sofie. Okna mieszkania, w którym panowała dziwna jak na Nowy Jork cisza, wychodziły na wspólny dziedziniec kilku apartamentowców. Tutaj częściej budziło mnie nie wycie policyjnych syren i skrzypienie śmieciarek, ale sąsiad grający na akordeonie na swoim balkonie.

Pomimo zapewnień ze strony zwalczania szkodników, że nie mam się czym martwić, jedyne, o czym mogłam myśleć, to ukąszenia pluskiew, wyrzucając ulubione artykuły z Post, co przypominało mi, jaką dziwną mam pracę – ofiary i podejrzani, niebezpieczne slumsy, więzienia i szpitale, dwunastogodzinne zmiany spędzane na zimnie w samochodzie fotografów w oczekiwaniu na „złapanie” i sfotografowanie celebryty. Wykonując swoją pracę, cieszyłem się każdą minutą. Dlaczego więc wszystko nagle zaczęło wymykać się spod kontroli?

Wkładając swoje skarby do worków na śmieci, zatrzymałem się, aby przeczytać niektóre nagłówki. Wśród nich był największy raport w mojej karierze: udało mi się uzyskać ekskluzywny wywiad więzienny z porywaczem dzieci Michaelem Delvinem. Wszystkie media w kraju goniły za tą historią, a ja byłem właśnie absolwentem Uniwersytetu Waszyngtońskiego w St. Louis. Ale Delvin rozmawiał ze mną dwa razy. Jednak na tym historia się nie zakończyła. Po opublikowaniu artykułu prawnicy Delvina oszaleli; „The Post” został pozwany o zniesławienie, próbował uzyskać zakaz publikacji, a media lokalne i ogólnokrajowe zaczęły na antenie krytykować moje metody, kwestionując etykę wywiadów więziennych i ogólnie tabloidów. Paul musiał wtedy znosić wiele łzawych telefonów z mojej strony, co nas zbliżyło; W końcu gazeta i moi starsi redaktorzy stanęli w mojej obronie.

I chociaż to doświadczenie kosztowało mnie wiele nerwów, zaostrzyło mój apetyt i od tej chwili zostałem w pewnym sensie ogłoszony pełnoetatowym reporterem więziennym. Delvin otrzymał trzy wyroki dożywocia.

Pojawił się też raport o implantach pośladków – „Behind the Watch” – nagłówek, który wciąż wywoływał u mnie uśmiech. Działałam pod przykrywką, udając striptizerkę, która potrzebuje taniego powiększenia tyłka, i podeszłam do kobiety prowadzącej nielegalną operację w pokoju hotelowym w centrum miasta. Pamiętam, że stałem z majtkami do kolan i poczułem się wręcz urażony, gdy podała cenę – „tysiąc za sztukę”, czyli dwa razy tyle, ile zapłacili dziewczynie, która nas wprowadziła w to przedsięwzięcie.

Dziennikarstwo było najciekawszą rzeczą na świecie: życie było jak w powieści przygodowej, tylko jeszcze bardziej niesamowite. Nie miałam jednak pojęcia, że ​​wkrótce mój los przybierze tak dziwny obrót, że będzie wypadało napisać o tym w moim ulubionym tabloidzie.

Choć wspomnienie „raportu z tyłka” wywołało u mnie uśmiech, wrzuciłem ten wycinek do rosnącej góry śmieci. „To tam jej miejsce” – prychnęłam, mimo że te szalone historie były dla mnie warte więcej niż złoto. W tamtym momencie wydawało mi się, że powinnam to wszystko po prostu wyrzucić, ale tak naprawdę takie bezlitosne odwet na śladach wieloletniej pracy było dla mnie zupełnie niezwykłe.

Spędziłem kilka godzin sprzątając, oczyszczając mieszkanie z pluskiew, ale nie było lepiej. Uklęknąłem obok sterty czarnych worków na śmieci i nagle żołądek ścisnął mi się z niewytłumaczalnego przerażenia, jakbym spadał swobodnie, uczucie podobne do tego, co dzieje się, gdy dowiadujemy się o czymś złym lub o czyjejś śmierci. Wstałem i wtedy ból przeszył moją głowę - jasny biały przebłysk migreny, chociaż nigdy wcześniej nie cierpiałem na migrenę. Potykając się, poszłam do łazienki, ale nogi nie chciały mnie słuchać, czułam się, jakbym wpadała w ruchome piaski. Prawdopodobnie złapała grypę, Myślałem.

* * *

Najprawdopodobniej nie było grypy i nie było pluskiew. Jednak jakiś patogen nadal przedostawał się do mojego organizmu – mały mikrob, który zapoczątkował reakcję łańcuchową. Skąd to się wzięło – od biznesmena, który kilka dni wcześniej kichnął na mnie w metrze i wypuścił na nas, resztę pasażerów tego samochodu, miliony wirusowych cząstek? A może coś zjadłem, albo coś dostało się do środka przez maleńkie nacięcie w skórze – może nawet przez jedno z tych tajemniczych ukąszeń?

* * *

W tym miejscu pamięć mnie zawodzi.

Sami lekarze nie wiedzą, co było przyczyną mojej choroby. Jedno jest pewne – gdyby ten biznesmen na Ciebie kichnął, najprawdopodobniej przeziębiłbyś się i tak by się to skończyło. Ale w moim przypadku to kichnięcie zmartwiło cały mój wszechświat; Przez niego prawie zostałem skazany na dożywocie w szpitalu psychiatrycznym.

2. Dziewczyna w koronkowym staniku

Minęło kilka dni, a migrena, nieudana odprawa i pluskwy zostały prawie zapomniane, a ja obudziłam się wypoczęta i szczęśliwa w łóżku mojej przyjaciółki. Dzień wcześniej po raz pierwszy przedstawiłem Stephena mojemu ojcu i macosze Giselle. Mieszkali w luksusowej rezydencji na Brooklyn Heights. Stephen i ja spotykaliśmy się przez cztery miesiące, a spotkanie z rodzicami było dla nas dużym krokiem. To prawda, że ​​Stephen znał już moją matkę - moi rodzice rozwiedli się, gdy miałam szesnaście lat, a moja mama i ja zawsze mieliśmy bliższy kontakt, dlatego widywaliśmy się częściej. Ale mój ojciec miał surowe usposobienie i nigdy nie byliśmy z nim szczególnie szczerzy. (Chociaż ożenił się z Giselle prawie rok temu, dowiedzieliśmy się o tym z bratem dopiero niedawno.) Ale obiad okazał się sukcesem - wino, pyszne jedzenie, ciepła, miła komunikacja. Stephen i ja wyszliśmy z wrażeniem, że wieczór był udany.

Chociaż mój ojciec przyznał później, że podczas pierwszego spotkania miał wrażenie, że Stephen to raczej tymczasowy romans niż „długoterminowy” chłopak, nie zgodziłabym się z nim. Tak, zaczęliśmy się spotykać niedawno, ale znaliśmy się od sześciu lat – kiedy się poznaliśmy, miałem osiemnaście lat i oboje pracowaliśmy w sklepie z płytami w Summit w stanie New Jersey. Potem po prostu grzecznie rozmawialiśmy w pracy, ale nie doprowadziło to do niczego poważnego, ponieważ Stephen był ode mnie starszy o siedem lat (dla osiemnastoletniej dziewczyny różnica jest nie do pomyślenia). A potem pewnego wieczoru zeszłej jesieni spotkaliśmy się ponownie na imprezie u wspólnego znajomego w barze w East Village. Stuknęliśmy się butelkami po piwie i zaczęliśmy rozmawiać. Okazuje się, że mamy ze sobą wiele wspólnego: niechęć do szortów, miłość do Nashville Skyline Dylana 1
Dziewiąty album Boba Dylana.

Stephen miał szczególny urok, urok próżniaka i imprezowicza: muzyk, długie, rozczochrane włosy, szczupła sylwetka, zawsze palący papieros w ustach, encyklopedyczna wiedza o muzyce. Ale jego najbardziej atrakcyjną cechą były oczy - ufne i szczere. Oczy mężczyzny, który nie ma nic do ukrycia – kiedy w nie spojrzałam, wydawało mi się, że spotykamy się od dawna.

* * *

Tego ranka, wyciągając się na łóżku w jego ogromnym (w porównaniu do mojego) studiu w Jersey City, zdałem sobie sprawę, że mam całe mieszkanie dla siebie. Stephen poszedł na próbę ze swoim zespołem i miał wrócić dopiero wieczorem, a ja mogłem z nim zostać lub wyjechać. Około miesiąc temu wymieniliśmy klucze. Pierwszy raz w życiu miałam chłopaka, z którym osiągnęłam ten ważny krok, ale nie miałam wątpliwości, że dobrze zrobiłam. Czuliśmy się razem bardzo dobrze, czuliśmy się szczęśliwi, niczego się nie baliśmy i wiedzieliśmy, że możemy sobie ufać. Jednak leżąc tego dnia w łóżku, nagle, zupełnie niespodziewanie, poczułem w głowie dzwonek, myśl, która przyćmiła wszystko wokół mnie: przeczytaj jego pocztę.

Irracjonalna zazdrość była dla mnie zupełnie nie na miejscu; Nigdy wcześniej nie miałem ochoty naruszać w ten sposób granic cudzej prywatności. Ale tego dnia, nawet nie zdając sobie sprawy, co zrobiłem, otworzyłem jego MacBooka i zacząłem przeglądać zawartość jego skrzynki pocztowej. Kilka miesięcy nudnej codziennej korespondencji – i w końcu ostatni list od byłej dziewczyny. "Czy lubisz to?" – napisano w temacie listu. Serce rozpaczliwie biło mi w piersi; Kliknąłem myszką. Wysłała mu swoje zdjęcie w nowej fryzurze: rude włosy, uwodzicielska poza, wydęte usta. Wydawało się, że Stephen nawet jej nie odpowiedział, ale nadal miałam ochotę uderzyć pięścią w ekran komputera lub rzucić nim przez pokój. Ale zamiast na tym poprzestać, poddałem się wściekłości i kontynuowałem kopanie, aż w ciągu roku związku przywróciłem całą ich korespondencję. Większość listów kończyła się trzema słowami: Kocham Cię. A Stephen i ja nawet nie wyznaliśmy sobie jeszcze naszej miłości. Ze złością zatrzasnąłem laptopa, choć trudno powiedzieć, co mnie dokładnie złościło. Wiedziałam, że nie komunikował się z nią, odkąd zaczęliśmy się spotykać i nie zrobił nic, co można by o nim zarzucić. Ale z jakiegoś powodu chciałem poszukać innych śladów zdrady.

Podeszłam na palcach do jego żółtej komody z IKEA i zamarłam. A co jeśli ma zainstalowane kamery wideo? Nie to nie może być. Kto by pomyślał o monitorowaniu tego, co dzieje się w mieszkaniu pod ich nieobecność, chyba że zaniepokojeni rodzice szpiegują nową nianię? Ale ta myśl nie pozwalała mi odejść: a co jeśli on mnie teraz obserwuje? A jeśli to jest test?

Chociaż zaskoczyły mnie te niezwykłe natrętne myśli, otworzyłam szuflady i zaczęłam szperać w jego rzeczach, rzucając je na podłogę, aż w końcu natrafiłam na jackpot: kartonowe pudełko ozdobione naklejkami z gwiazdami rocka. Pudełko zawierało setki listów i zdjęć – głównie jego byłych. Był tam jeden długi pasek zdjęć z fotobudki: on i jego ostatnia była, z wygiętymi ustami, patrzący na siebie kochającymi oczami, śmiejący się, a potem całujący. Wszystko działo się na moich oczach, jak w książeczce z obrazkami dla dzieci: historia ich miłości. Następne zdjęcie: ta sama dziewczyna w przezroczystym koronkowym staniku, stojąca z rękami na szczupłych biodrach. Jej włosy są ufarbowane na popiół, ale jej to odpowiada – wcale nie wygląda na dziwkę, jak często robią popielate blondynki. A pod zdjęciami są listy, cały plik odręcznych notatek, niektóre z lat szkolnych. Górny list to ta sama dziewczyna, płacząca, jak bardzo za nim tęskni, mieszkając we Francji. Dwa słowa w liście zostały napisane błędnie; Widząc to, poczułem taką radość, że roześmiałem się na głos – dosłownie się roześmiałem.

A potem, gdy wyciągnęła rękę, żeby podnieść następny list, dostrzegła swoje odbicie w lustrze komody, mając na sobie jedynie stanik i majtki, z naręczem osobistych listów miłosnych Stephena ściskanych między kolanami. Z lustra spojrzała na mnie obca kobieta - miała potargane włosy, twarz wykrzywił nieznany grymas. " Nigdy się tak nie zachowuję– pomyślałem z niesmakiem. – Co się ze mną stało? Nigdy w życiu nie szperałem w rzeczach moich przyjaciół.».

Pobiegłem do łóżka i włączyłem telefon: okazało się, że minęły dwie godziny! A wydaje mi się, że nie więcej niż pięć minut. Kilka sekund później migrena znów uderzyła mnie w głowę; Poczułem mdłości. Wtedy po raz pierwszy zauważyłem, że coś jest nie tak z moją lewą ręką: uczucie mrowienia, jakby drętwienie, ale zbyt silne. Zaciskałem i rozluźniałem pięść, próbując pozbyć się „szpilek i igieł”, ale było tylko gorzej. Następnie, starając się zignorować uczucie mrowienia, pobiegłam do komody, aby odłożyć rzeczy Stephena, aby nie zauważył, że w nich grzebię. Ale wkrótce moja lewa ręka całkowicie zdrętwiała.



Najlepsze artykuły na ten temat