भूलने की क्षमता का अस्तित्व कभी सिद्ध नहीं हुआ है: हम केवल यह जानते हैं कि कुछ चीजें जब हम चाहते हैं तो दिमाग में नहीं आती हैं।
क्या मेरी आँखें खुली हैं? क्या कोई है?
मैं नहीं बता सकता कि मेरे होंठ हिल रहे हैं या कमरे में कोई और है। बहुत अँधेरा है, मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा। मेरी पलकें एक बार, दो बार, तीन बार झपकती हैं। मेरा पेट अकथनीय भय से कड़ा हो जाता है। तब मुझे समझ आया कि क्या हो रहा है. विचार धीरे-धीरे वाणी में परिवर्तित हो जाते हैं, मानो गुड़ में से गुजर रहे हों। प्रश्न अलग-अलग शब्दों से बने होते हैं: मैं कहाँ हूँ? मेरे सिर में खुजली क्यों होती है? सब कहाँ हैं? और फिर आसपास की दुनिया धीरे-धीरे प्रकट होती है - पहले इसका व्यास एक पिनहेड के आकार का होता है, लेकिन धीरे-धीरे इसकी परिधि फैलती जाती है। वस्तुएं अंधेरे से निकलती हैं, फोकस समायोजित हो जाता है। एक मिनट में मैं उन्हें पहचान लेता हूं: टीवी, पर्दा, बिस्तर।
मैं तुरंत समझ गया कि मुझे यहां से निकलना होगा. मैं आगे छलांग लगाता हूं, लेकिन कुछ मुझे रोक रहा है। उंगलियां पेट पर बेल्ट के जाल को महसूस करती हैं। उन्होंने मुझे बिस्तर पर ऐसे पकड़ लिया जैसे... मुझे शब्द याद नहीं आ रहे... आह, एक स्ट्रेटजैकेट की तरह। पट्टियों को बिस्तर के दोनों ओर दो ठंडी धातु की पट्टियों से बांधा जाता है। मैं उन्हें पकड़ता हूं और खुद को ऊपर खींचता हूं, लेकिन पट्टियां मेरी छाती में धंस जाती हैं, और मैं खुद को केवल कुछ सेंटीमीटर ही ऊपर उठा पाता हूं। मेरे दाहिनी ओर एक बंद खिड़की है - ऐसा लगता है जैसे यह सड़क पर जाती है। वहाँ गाड़ियाँ हैं - पीली गाड़ियाँ। टैक्सी. मैं न्यूयॉर्क में हूं. मेँ घर पर हूँ।
लेकिन इससे पहले कि मुझे राहत महसूस करने का समय मिले, मैंने उसे देखा। बैंगनी रंग की महिला. वह मुझे गौर से देखती है.
मदद करना! - मैं चिल्लाया।
लेकिन उसकी अभिव्यक्ति नहीं बदलती, जैसे मैंने कुछ कहा ही न हो। मैं फिर से प्रतिबंधों से बचने की कोशिश कर रहा हूं।
"ऐसा मत करो," वह परिचित जमैका लहजे के साथ मधुर स्वर में कहती है।
सिबिल? - लेकिन क्या ये संभव है? सिबिल मेरी नानी थी। आखिरी बार मैंने उसे एक बच्चे के रूप में देखा था। वह आज वापस क्यों आई? - सिबिल? मैं कहाँ हूँ?
अस्पताल में। बेहतर होगा कि आप शांत हो जाएं।
नहीं, यह सिबिल नहीं है.
मैं दर्द में हूँ।
बैंगनी रंग की महिला करीब आती है, मेरे बंधन को खोलने के लिए नीचे झुकती है, पहले दाईं ओर, फिर बाईं ओर, और उसके स्तन हल्के से मेरे चेहरे को छूते हैं। अपने हाथों को मुक्त रखते हुए, मैं सहज रूप से अपना सिर खुजलाने के लिए अपना दाहिना हाथ उठाता हूं। लेकिन बाल और त्वचा की जगह मुझे सिर्फ एक सूती टोपी ही महसूस होती है। मैं अचानक क्रोधित होकर उसे फाड़ देता हूं और दोनों हाथों से अपना सिर टटोलने लगता हूं। मुझे प्लास्टिक के तारों की कतारें महसूस होती हैं। मैं एक को बाहर निकालता हूं - मेरी खोपड़ी में दर्द होता है - और उसे अपनी आंखों के पास लाता हूं। इसका रंग गुलाबी है. कलाई पर एक नारंगी रंग का प्लास्टिक का कंगन है। मैं शिलालेख को पढ़ने की कोशिश करते हुए तिरछी नजरें झुकाता हूं, और कुछ सेकंड के बाद, मेरी आंखों के सामने बड़े अक्षर दिखाई देते हैं: मई बच सकता हूं।
मैंने यह बात एक से अधिक बार कही है एक मनोवैज्ञानिक के रूप में, मुझे उन किताबों में बहुत दिलचस्पी है जिनमें पात्र मानसिक बीमारी से पीड़ित हैं।मेरे पास भी है चयनइस विषय पर, यदि किसी की रुचि हो।
और इसलिए, अपेक्षाकृत हाल ही में, मैंने इस पुस्तक के बारे में एक मित्र से सुना।रूसी भाषा में घोषणा से पहले ही उसने इसे मूल रूप में पढ़ा। सामान्य तौर पर, पढ़ने के बाद वह मुझे किताब के बारे में बताने लगी। स्वाभाविक रूप से, वह विवरण और परिभाषाओं में गए बिना, अव्यवस्थित रूप से बोली। मुझे वास्तव में किताब पढ़ने और यह समझने में बहुत दिलचस्पी हो गई कि "ब्रेन ऑन फ़ायर" किस प्रकार की बीमारी है। लेकिन आख़िरकार जिस चीज़ ने मुझे आकर्षित किया वह यह थी कि कहानी वास्तविक थी, और सुज़ैन कैहलान एक वास्तविक लड़की थी, और इसके अलावा, एक पत्रकार जिसने अपनी असामान्य बीमारी के बारे में एक किताब लिखी थी।
और यह बीमारी सचमुच असामान्य है।और किताब से पहले, मैंने इसके बारे में कुछ भी नहीं सुना था। तो फिर ये कौन सी बीमारी है? इंटरनेट पर सर्फिंग के बाद, मुझे विकिपीडिया पर एक लेख मिला। हालाँकि, मैंने तुरंत मान लिया कि यह एन्सेफलाइटिस था, क्योंकि... सुज़ैन ने किताब में लिखा है कि उसने अपने हाथों पर काटने का निशान पाया और उसे लगा कि उसे किलनी ने काट लिया है।
इस रोग के कई नाम हैं:-तीव्र फैलाना लिम्फोसाइटिक मेनिंगोएन्सेफलाइटिस- अंग्रेज़ी तीव्र फैलाना लिम्फोसाइटिक मेनिंगोएन्सेफलाइटिस
-तीव्र क्षणिक लिम्बिक एन्सेफलाइटिस- अंग्रेज़ी तीव्र प्रतिवर्ती लिम्बिक एन्सेफलाइटिस
- तीव्र प्रारंभिक महिला नॉनहर्पेटिक एन्सेफलाइटिस- अंग्रेज़ी तीव्र किशोर महिला नॉनहर्पेटिक एन्सेफलाइटिस
-युवा लोगों का तीव्र गैर-हर्पेटिक एन्सेफलाइटिस- अंग्रेज़ी किशोर तीव्र गैर-हर्पेटिक एन्सेफलाइटिस
यदि आप हमें लक्षणों के बारे में थोड़ा बताएं, तो स्वयं इसका वर्णन करने की तुलना में उसी विकिपीडिया को उद्धृत करना संभवतः आसान होगा।
द लांसेट में 2008 में प्रकाशित बीमारी के 100 मामलों का विश्लेषण निम्नलिखित आंकड़े प्रदान करता है: 100 में से 91 मरीज महिलाएं थीं, मरीजों की औसत आयु 23 वर्ष थी (5-76 वर्ष के बीच), 98 में से 58 मरीज थे कैंसर रोगों की जांच में ट्यूमर पाए गए, मुख्य रूप से डिम्बग्रंथि टेराटोमा। प्रस्तुति के समय सभी रोगियों में मनोरोग लक्षण या स्मृति समस्याएं प्रदर्शित हुईं; उनमें से 76 दौरे से पीड़ित थे, 88 को आसपास की उत्तेजनाओं के प्रति कम प्रतिक्रिया (क्षीण चेतना) थी, 86 को डिस्केनेसिया था, 69 को स्वायत्त तंत्रिका तंत्र की अस्थिरता थी, और 66 को हाइपोवेंटिलेशन था। एंटीट्यूमर थेरेपी बड़ी संख्या में छूट और बाद में कम तीव्रता के साथ जुड़ी हुई थी। 75 मरीज़ बिना किसी परिणाम के या मामूली अवशिष्ट असामान्यताओं के साथ ठीक हो गए, 26 के लिए परिणाम गंभीर हानि या मृत्यु थी।
अक्सर इस बीमारी से पीड़ित युवा महिलाओं को सिज़ोफ्रेनिया, कैटेटोनिया, नशीली दवाओं की लत या दुर्भावना के प्रारंभिक निदान के साथ मनोरोग अस्पतालों में भर्ती कराया जाता है, और केवल न्यूरोलॉजिकल लक्षणों की शुरुआत में ही उन्हें कार्बनिक विकार का संदेह होने लगता है। अधिक दुर्लभ मामलों में, बीमारी शुरू हो जाती है गंभीर अल्पकालिक स्मृति हानि के साथ, लिम्बिक एन्सेफैलोपैथी की याद दिलाती है।
मुख्य समस्या यह है कि यह सब सामान्य सर्दी की तरह शुरू होता है और इसका तुरंत निदान नहीं होता है।बाद में, जब बीमारी गति पकड़ती है, मतिभ्रम, भ्रम प्रकट होते हैं, और डॉक्टर सिज़ोफ्रेनिया का निदान करने में एक बड़ी गलती करते हैं। वे रोगियों को मनोदैहिक दवाएं इंजेक्ट करते हैं, जिससे स्थिति और खराब हो जाती है, जिससे और भी अधिक जटिलताएं पैदा हो जाती हैं। मृत्यु तक और इसमें शामिल है.
ये वाकई दिलचस्प है. सुज़ैन के पिता के मन में अपनी बेटी के बीमार होने के दौरान जो कुछ भी हुआ उसे रिकॉर्ड करने का विचार आया।उसने सोचा कि उसे दिलचस्पी होगी। और न केवल उसके लिए, बल्कि पाठकों के लिए भी। वास्तव में यह किताब इसी तरह सामने आई। पिता ने नोट्स लिए, और उनकी बेटी ने, स्वस्थ होकर, एकत्रित सामग्री को और अधिक साहित्यिक रूप में प्रस्तुत किया। और तो और, अब यह पुस्तक ही एकमात्र ऐसी पुस्तक है जिसका उपयोग इस बीमारी के निदान के लिए किया जा सकता है।
यह एक वास्तविक परिवार की सच्ची कहानी है।पिता और माँ ने अपनी बेटी के लिए संघर्ष किया, प्रत्येक का अपना परिवार था। और लड़की की बीमारी उन्हें एक साथ ले आई, हालाँकि एक क्षण ऐसा भी आया जब उसके माता-पिता बिल्कुल टूट गए थे। यह समझ में आता है कि किस तरह के माता-पिता अपने बच्चे की पीड़ा को शांति से देख सकते हैं। लेकिन सुज़ैन वास्तव में भाग्यशाली थी; वह ठीक हो गई, इस तथ्य के बावजूद कि डॉक्टरों ने पूर्वानुमान नहीं लगाया था। और अब भी, डॉक्टर यह याद दिलाते नहीं थकते कि किसी भी समय पुनरावृत्ति हो सकती है।
मेरे लिए पसंद/नापसंद के प्रकार के आधार पर किसी पुस्तक का मूल्यांकन और मूल्यांकन करना कठिन है। हो सकता है आपको परियों की कहानी पसंद न आए, लेकिन यही जिंदगी है। इसलिए मैं शायद ऐसे शब्दों से परहेज करूंगा.' मेरे लिए यह बहुत ही रोचक साहित्य है, जिससे आप बहुत सी नई चीजें सीख सकते हैं।
सुज़ैन केवल 24 वर्ष की थीं। उन्होंने अपने जीवन का पहला गंभीर रिश्ता शुरू ही किया था, उन्हें द न्यूयॉर्क पोस्ट के संपादकीय कार्यालय में नौकरी मिल गई। और अचानक जिंदगी ने लड़की के सामने एक कठिन परीक्षा ली। यह सब इस तथ्य से शुरू हुआ कि उसे ऐसा महसूस होने लगा जैसे खटमल उसे काट रहे हैं। फिर मैं माइग्रेन के दौरे, अनिद्रा, उदासीनता और थकान से पीड़ित होने लगा। जब सुज़ैन को एक अकथनीय चिंता महसूस हुई, तो उसे एहसास हुआ कि उसके साथ कुछ गड़बड़ है। जब स्त्री रोग विशेषज्ञ ने सुना कि उसका हाथ सुन्न हो रहा है तो उसने उसे एक न्यूरोलॉजिस्ट से मिलने की सलाह दी।
वही चित्र जिसने डॉक्टर को सटीक निदान करने में मदद की
सही निदान का पता लगाने से पहले सुजैन को कई परीक्षाओं से गुजरना पड़ा।इस दौरान, वह उन हमलों से परेशान थी जिन्हें वह खुद याद नहीं करती थी, लेकिन अपने परिवार और प्रेमी की कहानियों से इसका पुनर्निर्माण हुआ। एक डॉक्टर ने उसकी बीमारी को फ़िफ़र की बीमारी (संक्रामक मोनोन्यूक्लिओसिस) माना, दूसरे ने - मेनिनजाइटिस, तीसरे ने फैसला किया कि मरीज ने शराब का दुरुपयोग किया, चौथे ने द्विध्रुवी विकार का सुझाव दिया। सौभाग्य से, एक न्यूरोलॉजिस्ट एक अप्रत्याशित विचार लेकर आया: डॉ. सुहेल नजर मरीज को एक ड्राइंग टेस्ट की पेशकश करते हैं, जो आमतौर पर उन लोगों द्वारा लिया जाता है जिन्हें स्ट्रोक या अल्जाइमर रोग होने का संदेह होता है।
सुज़ैन एक अजीब डायल बनाती है- इस पर सभी 12 नंबर दाईं ओर स्थित हैं, और बाईं ओर खाली है। यह मस्तिष्क के दाहिने गोलार्ध में सूजन का संकेत है, जो हमें बाईं ओर दिखाई देने के लिए जिम्मेदार है। पता चला कि उसकी बीमारी मानसिक नहीं, बल्कि ऑटोइम्यून (एंटी-एनएमडीए रिसेप्टर एन्सेफलाइटिस) है। उसके मस्तिष्क पर उसकी अपनी प्रतिरक्षा प्रणाली द्वारा हमला किया जा रहा है। समय पर निदान से सुज़ैन की जान बच गई।
मैं बिस्तर पर गया और फोन चालू किया: पता चला कि दो घंटे बीत चुके थे! और ऐसा महसूस होता है कि यह पाँच मिनट से अधिक नहीं है। कुछ सेकंड बाद माइग्रेन ने मेरे सिर पर फिर से प्रहार किया; मुझे उबकाई आ रही थी. यह तब था जब मैंने पहली बार देखा कि मेरे बाएं हाथ में कुछ गड़बड़ थी: झुनझुनी, सुन्नता जैसी, लेकिन बहुत तेज़। मैंने "पिन और सुइयों" से छुटकारा पाने की कोशिश करते हुए अपनी मुट्ठी भींच ली और खोल ली, लेकिन यह और भी बदतर हो गई।फिर, झुनझुनी की अनुभूति को नजरअंदाज करने की कोशिश करते हुए, मैं स्टीफ़न की चीज़ों को हटाने के लिए ड्रेसर के पास गया ताकि उसे पता न चले कि मैं उन्हें खंगाल रहा हूँ। लेकिन जल्द ही मेरा बायां हाथ पूरी तरह सुन्न हो गया।
सुजैन काहलान
“जब डॉक्टर ने मेरे परीक्षण का परिणाम देखा,सुजैन याद करते हुए कहती हैं, ''वह लगभग राहत के साथ हंसे।'' - हमारा मस्तिष्क गोलार्द्ध शरीर को आड़े-तिरछे नियंत्रित करता है, दायां गोलार्ध आप बायीं ओर जो देखते हैं उसके लिए जिम्मेदार है। आधा डायल मेरे मस्तिष्क के दाहिने गोलार्ध में सूजन का प्रमाण था। इससे यह भी संकेत मिलता है कि मैं गलत जगह पर था: मनोचिकित्सा विभाग मुख्य रूप से एक ऐसा स्थान था जहां भारी दवाओं के साथ लक्षणों से निपटा जाता था। आगे के शोध से पता चला कि मुझे एक ऑटोइम्यून बीमारी है जिसमें मेरा अपना शरीर मेरे मस्तिष्क पर हमला करता है। वैज्ञानिकों ने पहली बार 2005 में मेरे वैरिएंट, एंटी-एनएमडीए रिसेप्टर एन्सेफलाइटिस के बारे में लिखा था। इसलिए अगर मैं कुछ साल पहले बीमार पड़ गया होता, तो सब कुछ अलग हो सकता था..."
पुस्तक "माइंड ऑन फायर" से अंश। मेरे पागलपन का महीना"
मैंने अजीब सी दबी-दबी कराह के साथ उसे जगाया, जिसमें टीवी चलने की आवाजें भी शामिल थीं। पहले तो उसने सोचा कि मैं अपने दाँत पीस रहा हूँ, लेकिन फिर, जब दांत पीसने से तेज़ आवाज़ (धातु पर सैंडपेपर की तरह) और धीमी मिमियाहट होने लगी, जो मानसिक रूप से बीमार व्यक्ति के समान होती है, तो उसे एहसास हुआ कि कुछ गड़बड़ है। उसने तय किया कि मुझे नींद नहीं आएगी, लेकिन जब वह पलटा, तो उसने देखा कि मैं अपनी आँखें खुली करके बिस्तर पर बैठा था - एक अनदेखी नज़र, मेरी पुतलियाँ फैली हुई थीं... मैं अचानक अपने सामने अपनी बाहें लहराने लगा , एक माँ की तरह; उसकी आँखें पीछे मुड़ गईं और उसका शरीर तनावग्रस्त हो गया। भींचे हुए दांतों के माध्यम से उसके मुंह से झाग और खून बह रहा था। मुझे यह हमला अभी भी याद नहीं है - हालाँकि, बाद के सभी हमलों की तरह।
एक लंबा (एक वर्ष से अधिक) और महंगा इलाज शुरू होता है। यह पूर्ण पुनर्प्राप्ति के साथ समाप्त होता है। अब उसे दवा लेने की भी जरूरत नहीं है।
लेकिन उसके जीवन का वह महीना जो उसने एक मनोरोग क्लिनिक में बिताया था, उसकी स्मृति से पूरी तरह गायब हो गया।वह डॉक्टरों और रिश्तेदारों से बात करके, मेडिकल रिपोर्ट और क्लिनिक में लिए गए वीडियो की समीक्षा करके इस अंतर को भरने की कोशिश कर रही है। वह खुद को पागलपन की स्थिति में देखती है: वह रो रही है, बिस्तर पर लेटी हुई है, अपने सिर से इलेक्ट्रोड को फाड़ने की कोशिश कर रही है। उसे याद है कि उसने अपनी बांहों पर खटमल के काटने के निशान देखे थे जो वहां थे ही नहीं।
वह सोचती थी कि उसके पिता हत्यारे हैंकि वह दूसरे लोगों को अपनी इच्छानुसार बूढ़ा कर सकती है, कि अखबारों के पन्ने और कमरे की दीवारें सांस लेती हैं...
सुज़ैन भाग्यशाली थी - केवल 10%सुहेल नज़र के अनुसार, बीमार लोगों को सही निदान मिलता है। जो लोग 2005 से पहले बीमार हुए थे, जब बीमारी का पहली बार वर्णन किया गया था, उनके पास कोई मौका नहीं था। “अगर मैं कुछ साल पहले बीमार हो गया होता, तो मैं अपना पूरा जीवन एक मनोरोग क्लिनिक में बिता सकता था या मर भी सकता था। 1 के साथ एक साक्षात्कार में सुज़ैन काहलान कहती हैं, ''मुझे इससे अलग करने वाली एक पतली रेखा थी।''
पुस्तक "माइंड ऑन फायर" से अंश। मेरे पागलपन का महीना"
यह पता चला कि, गंभीर टॉनिक-क्लोनिक दौरे के अलावा, मुझे विभिन्न लक्षणों के साथ कई आंशिक दौरे का भी अनुभव हुआ। इसका कारण सेरिब्रम के टेम्पोरल लोब का अत्यधिक उत्तेजना था, मस्तिष्क का वह हिस्सा जो जलन के प्रति सबसे अधिक संवेदनशील होता है। इस तरह के हमले के लक्षणों में क्रिसमस की सुबह उच्च उत्साह, यौन उत्तेजना, या ऐसे अनुभव शामिल हो सकते हैं जिन्हें गलती से धार्मिक या रहस्यमय समझ लिया जाता है। कुछ मरीज़ डेजा वु और इसके विपरीत, जामेवु की भावना की रिपोर्ट करते हैं, जब चारों ओर सब कुछ अपरिचित लगता है। कुछ लोगों को प्रकाश का प्रभामंडल दिखाई देता है, दूसरों को दुनिया अजीब तरह से असंगत दिखाई देने लगती है (इस सिंड्रोम को "एलिस इन वंडरलैंड प्रभाव" कहा जाता है) - यह मेरे साथ तब हुआ जब मैं जॉन वॉल्श से मिलने जा रहा था।
ठीक होने के बाद, सुज़ैन ने अपने साथ हुई हर चीज़ को फिर से बनाने और एक किताब लिखने का फैसला किया,उनकी दुर्लभ बीमारी के बारे में जागरूकता फैलाने के लिए। उनकी कहानी ने एक से अधिक लोगों की जान बचाई है; यह पता चला है कि यह बीमारी 12 से 45 वर्ष की युवा लड़कियों और महिलाओं को प्रभावित करती है।
उदाहरण के लिए, एक अमेरिकी द्वितीय वर्ष का छात्रएमिली नाम की लड़की ने अचानक अजीब व्यवहार किया। उसे ऐसा लग रहा था कि वैन उसका पीछा कर रही थी, और डॉक्टर बिल्कुल भी डॉक्टर नहीं थे, बल्कि अभिनेता थे। लड़की एक मनोरोग वार्ड में पहुँच गई, जहाँ उसके माता-पिता को अपनी बेटी के लिए विकलांगता पेंशन के लिए आवेदन करने की सलाह दी गई। लेकिन लड़की के पिता ने सुजैन काहलान की कहानी सुनी और न्यूरोलॉजिस्ट को उसके बारे में एक लेख दिखाया। पता चला कि एमिली को भी यही बीमारी है। एक साल बाद वह पहले से ही स्वस्थ थी, हालाँकि इससे पहले वह व्हीलचेयर पर चलती थी।
एंटी-एनएमडीए रिसेप्टर रोगएन्सेफलाइटिस अकेले नीदरलैंड में हर साल 30-35 रोगियों को प्रभावित करता है। अन्य प्रकार की बीमारियों को शामिल करते हुए, जिनमें शरीर की प्रतिरक्षा प्रणाली अपने मस्तिष्क पर हमला करती है, यह संख्या प्रति वर्ष लगभग सौ रोगियों की होती है।
पुस्तक "माइंड ऑन फायर" से अंश। मेरे पागलपन का महीना"
कोई नहीं जानता कि क्यों कुछ लोगों को—खासकर जिनको टेराटोमा नहीं है—एन्टी-एनएमडीए रिसेप्टर एन्सेफलाइटिस हो जाता है। इस बात की भी कोई बुनियादी समझ नहीं है कि बीमारी किस कारण से होती है। हम नहीं जानते कि कौन से कारक रोग के विकास को अधिक प्रभावित करते हैं - बाहरी वातावरण या आनुवंशिक प्रवृत्ति... लेकिन डॉक्टरों का मानना है कि, सबसे अधिक संभावना है, बीमारी का कारण बाहरी प्रभावों का एक संयोजन था - छींकने वाले किसी व्यक्ति के साथ संपर्क , गर्भनिरोधक, अपार्टमेंट में विषाक्त पदार्थ - और आनुवंशिकी आक्रामक प्रकार के एंटीबॉडी के उत्पादन की प्रवृत्ति। दुर्भाग्य से, क्योंकि किसी बीमारी का वास्तविक कारण पता लगाना बहुत कठिन है, इसलिए रोकथाम ही डॉक्टरों का मुख्य लक्ष्य हो सकता है; शीघ्र निदान और त्वरित उपचार पर ध्यान केंद्रित करना अधिक यथार्थवादी है।
आज यह पहले से ही ज्ञात है कि यह बीमारी हाल ही में खोजी गई हैयुवा महिलाएं सबसे अधिक प्रभावित होती हैं। आधे मामलों में विकार का कारण अज्ञात है, अन्य आधे मामलों में यह सौम्य डिम्बग्रंथि ट्यूमर से जुड़ा हुआ है। एंटीबॉडीज़ ट्यूमर को शरीर के लिए किसी बाहरी चीज़ के रूप में देखते हैं और हमला करना शुरू कर देते हैं। जब एंटीबॉडीज़ इसे बहुत कट्टरता से करते हैं, और उन क्षेत्रों पर भी हमला करते हैं जहां उन्हें नहीं होना चाहिए, तो हम एक ऑटोइम्यून बीमारी के बारे में बात कर रहे हैं।
इस रोग के लक्षण: मनोविकृति का अचानक प्रारंभ होना तथा मिर्गी के दौरे आनापहले इसी तरह की शिकायतों के पूर्ण अभाव में, या मुँह या हाथों की अजीब हरकतों के अभाव में। डॉक्टर मस्तिष्कमेरु द्रव का एक नमूना लेते हैं और एंटीबॉडी के लिए इसका परीक्षण करते हैं। ऐसा परीक्षण आपको 100% निश्चितता के साथ एंटी-एनएमडीए रिसेप्टर एन्सेफलाइटिस की उपस्थिति या अनुपस्थिति का निर्धारण करने की अनुमति देता है। चिकित्सा के बिना, रोग का कोर्स नकारात्मक होता है। लगभग 2/3 मरीज़ मर जाते हैं या जीवन भर देखभाल घरों में रहते हैं। बीमारी का इलाज संभव है. हालाँकि, इसमें बहुत पैसा खर्च होता है।
सुज़ैन और उनके पति स्टीफ़न 2015 में अपनी शादी के दिन
यह बीमारी अनोखी हैअन्य प्रकार के घातक एन्सेफलाइटिस और ऑटोइम्यून रोगों की तुलना में जो आजीवन विकलांगता का कारण बन सकते हैं। वास्तव में, किसी अन्य बीमारी को याद रखना मुश्किल है जिसमें रोगी कोमा में हो सकता है या मर भी सकता है और गहन देखभाल इकाई में कई महीने बिता सकता है, और फिर पूरी तरह से - या लगभग पूरी तरह से - ठीक हो सकता है।
सुज़ैन कैहलान के मामले में, उपचार की लागत दस लाख डॉलर थी।लेकिन यूरोप में इसकी कीमत कई गुना कम है। आक्रामक दवाओं की मदद से, शरीर की अपनी प्रतिरक्षा प्रणाली "धीमी" हो जाती है। या फिर वे मरीज़ के खून को छानकर उसमें से अनावश्यक पदार्थ निकाल देते हैं। इस तरह की थेरेपी से 80% मरीज़ घर लौट आते हैं और अंततः पूरी तरह ठीक हो जाते हैं। इलाज के लिए करीब एक हफ्ते तक कई बार ड्रिप के नीचे रहना जरूरी है।
आपके इतिहास के आधार परऔर उसकी डायरी प्रविष्टियाँ, सुज़ैन ने "माइंड ऑन फायर: ए मंथ ऑफ़ मैडनेस" पुस्तक लिखी। 2016 में, इस किताब पर क्लो मोरेट्ज़ अभिनीत एक फिल्म बनाई गई थी। फिल्म का निर्माण चार्लीज़ थेरॉन ने किया था।
आज सुजैनलेख, ब्लॉग लिखता है और समान निदान का सामना करने वाले हर व्यक्ति की मदद करता है। उन्होंने हाल ही में अपने बॉयफ्रेंड से शादी की, जिसने उनकी बीमारी के दौरान उनका साथ दिया।
वेबसाइट SUZANNE susannahcahalan.com
आप यहां किताब ऑर्डर कर सकते हैं वेबसाइट eksmo.ru
1 एस. काहलान “माइंड ऑन फायर।” मेरे पागलपन का महीना" (एक्स्मो, 2016)।
सुजैन काहलान
दिमाग जल रहा है. मेरे पागलपन का महीना
सुज़ानाह काहलान
दिमाग में आग. मेरे पागलपन का महीना
कॉपीराइट © 2012 सुज़ाना काहलान द्वारा
मूल रूप से साइमन एंड शूस्टर, इंक. के एक प्रभाग, फ्री प्रेस द्वारा प्रकाशित।
© ज़मीवा यू. यू., रूसी में अनुवाद, 2016
© डिज़ाइन. एलएलसी पब्लिशिंग हाउस ई, 2017
* * *मेरे निदान वाले सभी रोगियों को समर्पित
भूलने की क्षमता का अस्तित्व कभी सिद्ध नहीं हुआ है: हम केवल यह जानते हैं कि कुछ चीजें जब हम चाहते हैं तो दिमाग में नहीं आती हैं।
फ्रेडरिक निएत्ज़्स्चे
पहले तो कुछ दिखाई या सुनाई नहीं देता।
– क्या मेरी आँखें खुली हैं? क्या कोई है?
मैं नहीं बता सकता कि मेरे होंठ हिल रहे हैं या कमरे में कोई और है। बहुत अँधेरा है, मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा। मेरी पलकें एक बार, दो बार, तीन बार झपकती हैं। मेरा पेट अकथनीय भय से कड़ा हो जाता है। तब मुझे समझ आया कि क्या हो रहा है. विचार धीरे-धीरे वाणी में परिवर्तित हो जाते हैं, मानो गुड़ में से गुजर रहे हों। प्रश्न अलग-अलग शब्दों से बने होते हैं: मैं कहाँ हूँ? मेरे सिर में खुजली क्यों होती है? सब कहाँ हैं? और फिर आसपास की दुनिया धीरे-धीरे प्रकट होती है - पहले इसका व्यास एक पिनहेड के आकार का होता है, लेकिन धीरे-धीरे इसकी परिधि फैलती जाती है। वस्तुएं अंधेरे से निकलती हैं, फोकस समायोजित हो जाता है। एक मिनट में मैं उन्हें पहचान लेता हूं: टीवी, पर्दा, बिस्तर।
मैं तुरंत समझ गया कि मुझे यहां से निकलना होगा. मैं आगे छलांग लगाता हूं, लेकिन कुछ मुझे रोक रहा है। उंगलियां पेट पर बेल्ट के जाल को महसूस करती हैं। उन्होंने मुझे बिस्तर पर ऐसे पकड़ लिया जैसे... मुझे शब्द याद नहीं आ रहे... आह, एक स्ट्रेटजैकेट की तरह। पट्टियों को बिस्तर के दोनों ओर दो ठंडी धातु की पट्टियों से बांधा जाता है। मैं उन्हें पकड़ता हूं और खुद को ऊपर खींचता हूं, लेकिन पट्टियां मेरी छाती में धंस जाती हैं, और मैं खुद को केवल कुछ सेंटीमीटर ही ऊपर उठा पाता हूं। मेरे दाहिनी ओर एक बंद खिड़की है जो सड़क की ओर देखती हुई दिखती है। वहाँ गाड़ियाँ हैं - पीली गाड़ियाँ। टैक्सी. मैं न्यूयॉर्क में हूं. मेँ घर पर हूँ।
लेकिन इससे पहले कि मुझे राहत महसूस करने का समय मिले, मैंने उसे देखा। बैंगनी रंग की महिला. वह मुझे गौर से देखती है.
- मदद करना! - मैं चिल्लाया।
लेकिन उसकी अभिव्यक्ति नहीं बदलती, जैसे मैंने कुछ कहा ही न हो। मैं फिर से प्रतिबंधों से बचने की कोशिश कर रहा हूं।
"आपको ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है," वह परिचित जमैका लहजे के साथ मधुर स्वर में कहती है।
- सिबिल? – लेकिन क्या ये संभव है? सिबिल मेरी नानी थी. आखिरी बार मैंने उसे एक बच्चे के रूप में देखा था। वह आज वापस क्यों आई? - सिबिल? मैं कहाँ हूँ?
- अस्पताल में। बेहतर होगा कि आप शांत हो जाएं।
नहीं, यह सिबिल नहीं है.
मैं दर्द में हूँ।
बैंगनी रंग की महिला करीब आती है, मेरे बंधन को खोलने के लिए नीचे झुकती है, पहले दाईं ओर, फिर बाईं ओर, और उसके स्तन हल्के से मेरे चेहरे को छूते हैं। अपने हाथों को मुक्त रखते हुए, मैं सहज रूप से अपना सिर खुजलाने के लिए अपना दाहिना हाथ उठाता हूं। लेकिन बाल और त्वचा की जगह मुझे सिर्फ एक सूती टोपी ही महसूस होती है। मैं अचानक क्रोधित होकर उसे फाड़ देता हूं और दोनों हाथों से अपना सिर टटोलने लगता हूं। मुझे प्लास्टिक के तारों की कतारें महसूस होती हैं। मैं एक को बाहर निकालता हूं - मेरी खोपड़ी में दर्द होता है - और उसे अपनी आंखों के पास लाता हूं। इसका रंग गुलाबी है. कलाई पर एक नारंगी रंग का प्लास्टिक का कंगन है। मैं शिलालेख को पढ़ने की कोशिश करते हुए तिरछी नजरें झुकाता हूं, और कुछ सेकंड के बाद, मेरी आंखों के सामने बड़े अक्षर दिखाई देते हैं: मई बच सकता हूं।
भाग एक
और मैं अपने सिर में पंखों की फड़फड़ाहट को जानता हूं।
वर्जीनिया वूल्फ, एक लेखक की डायरी: वर्जीनिया वूल्फ की डायरी के अंश
1. बेडबग ब्लूज़
यह सब शायद एक कीड़े के काटने से शुरू हुआ - एक खटमल जो वास्तव में वहां था ही नहीं।
हालाँकि मैं समस्या को लेकर बहुत चिंतित था, फिर भी मैंने अपनी बढ़ती चिंता को अपने सहकर्मियों से छिपाने की कोशिश की। स्पष्ट कारणों से, मैं नहीं चाहता था कि मुझे ऐसे व्यक्ति के रूप में देखा जाए जिसके पास खटमल हों। और इसलिए अगले दिन, यथासंभव शांति से, मैं न्यूयॉर्क पोस्ट संपादकीय कार्यालय से होते हुए अपने कार्यस्थल तक गया। मैंने दंश को छुपाया और ध्यान से दिखावा किया कि मेरे साथ सब कुछ ठीक है, कुछ भी नहीं हो रहा है। हालाँकि, इसके विपरीत, हमारे अखबार में "सामान्य" से संदेह पैदा होना चाहिए था।
न्यूयॉर्क पोस्ट ब्रेकिंग न्यूज के लिए जाना जाता है, लेकिन वास्तव में यह अखबार अमेरिकी लोगों जितना ही पुराना है। 1801 में अलेक्जेंडर हैमिल्टन द्वारा स्थापित, यह देश का सबसे पुराना समाचार पत्र है, जो दो शताब्दियों से अधिक समय से लगातार प्रकाशित हो रहा है। अपनी पहली शताब्दी में, पोस्ट ने उन्मूलनवादियों का समर्थन करके गुलामी से लड़ाई लड़ी; यह काफी हद तक उनके प्रयासों से ही था कि सेंट्रल पार्क की स्थापना हुई। आजकल, अखबार का संपादकीय कार्यालय एक विशाल लेकिन घुटन भरे कमरे में रहता है; खुले कक्षों की कतारें और फाइलिंग अलमारियों का एक पहाड़ जहां कई दशकों से पुराने बेकार, भूले हुए दस्तावेज़ संग्रहीत हैं। दीवारों पर वे घड़ियाँ लटकी हैं जो बहुत पहले बंद हो गई हैं, मृत फूल जिन्हें किसी ने सूखने के लिए लटका दिया था; सिक्स फ्लैग्स मनोरंजन पार्क से बॉर्डर कॉली और पॉलीस्टायरीन दस्ताने पर सवार एक बंदर की तस्वीर पिछली रिपोर्टिंग की याद दिलाती है। कंप्यूटर ख़त्म हो रहे हैं, कॉपी करने वाली मशीनें छोटे टट्टुओं के आकार की हो गई हैं। छोटी सी कोठरी, जो कभी धूम्रपान कक्ष हुआ करती थी, अब उपकरण रखती है, और दरवाज़े को एक फीके चिन्ह से सजाया गया है जो यह याद दिलाता है कि धूम्रपान कक्ष अब यहाँ नहीं है - जैसे कि किसी को यहाँ घूमने और सिगरेट सुलगाने का मन हो। मॉनिटर और वीडियो कैमरे. मैंने सत्रह वर्षीय प्रशिक्षु के रूप में काम करना शुरू किया, और सात वर्षों तक पोस्ट संपादकीय कार्यालय मेरी विलक्षण छोटी दुनिया थी।
जब समय सीमा नजदीक आती है, तो कार्यालय जीवंत हो उठता है: चाबियाँ बज रही हैं, संपादक चिल्ला रहे हैं, पत्रकार लगातार बातचीत कर रहे हैं - एक विशिष्ट टैब्लॉइड संपादकीय कार्यालय, जैसा कि हर कोई कल्पना करता है।
– इस हस्ताक्षर की ख़राब तस्वीर कहाँ है?
- आप यह कैसे नहीं समझ पाए कि वह एक वेश्या थी?
- मुझे याद दिलाएं, पुल से कूदने वाले व्यक्ति के मोज़े किस रंग के थे?
ऐसे दिनों में, यह एक बार में होने जैसा है, केवल शराब के बिना: एड्रेनालाईन-आवेशित समाचार दीवानों का एक समूह। पोस्ट के व्यक्तित्व अद्वितीय हैं, और आप उन्हें कहीं और नहीं पाएंगे: संपूर्ण प्रिंट उद्योग में सर्वश्रेष्ठ सुर्खियों के लेखक; कॉरपोरेट निदेशकों पर नज़र रखने वाले कठोर रक्तपात; महत्वाकांक्षी वर्कहोलिक्स जो तुरंत जीत सकते हैं और फिर सभी को अपने खिलाफ कर सकते हैं। लेकिन अन्य दिनों में कार्यालय शांत रहता है; हर कोई चुपचाप अदालत कक्ष के फुटेज देखता है, साक्षात्कार आयोजित करता है, या समाचार पत्र पढ़ता है। अक्सर - जैसे आज, उदाहरण के लिए - यहाँ शांति है, मुर्दाघर की तरह।
जैसे ही मैं दिन का काम शुरू करने के लिए अपनी मेज पर गया, मैं मैनहट्टन सड़कों के नाम वाले हरे संकेतों से चिह्नित बूथों की पंक्तियों से गुज़रा: लिबर्टी स्ट्रीट, नासाउ स्ट्रीट, पाइन स्ट्रीट, विलियम स्ट्रीट। पहले, संपादकीय कार्यालय साउथ स्ट्रीट के पास बंदरगाह क्षेत्र में स्थित था, और इसकी इमारत वास्तव में इन सड़कों के चौराहे पर खड़ी थी। मैं पाइन स्ट्रीट पर काम करता हूं। चुप्पी में खलल न डालने की कोशिश करते हुए, मैं संपादकीय कार्यालय में अपनी सबसे करीबी दोस्त एंजेला के बगल में बैठ जाता हूं और कसकर मुस्कुराता हूं। धीरे से बोलने की कोशिश करते हुए ताकि मेरे शब्दों की गूंज पूरे खामोश हॉल में न फैले, मैं पूछता हूं:
– क्या आप खटमल के काटने के बारे में कुछ जानते हैं?
मैं अक्सर मजाक में कहा करता था कि अगर मेरी बेटी होती तो मैं चाहता कि वह एंजेला जैसी हो। संपादकीय कार्यालय में वह मेरी हीरो थीं। तीन साल पहले, जब हम मिले थे, वह क्वींस की एक डरपोक, विनम्र युवा महिला थी, जो मुझसे कुछ ही साल बड़ी थी। वह एक छोटे साप्ताहिक समाचार पत्र से पोस्ट में आई थी, और एक प्रमुख शहर टैब्लॉइड में उसके गहन काम ने धीरे-धीरे उसे एक प्रतिभाशाली रिपोर्टर के रूप में प्रकट किया - पोस्ट के सबसे प्रतिभाशाली में से एक। एंजेला ने बैचों में उत्कृष्ट रिपोर्टें दीं। शुक्रवार की देर रात, उसे चार अलग-अलग स्क्रीनों पर एक साथ चार लेख लिखते हुए पाया गया। निस्संदेह, मैं उसकी ओर देखने लगा। और अब मुझे सचमुच उसकी सलाह की ज़रूरत थी।
भयानक शब्द "बग्स" सुनकर एंजेला स्वचालित रूप से दूर चली गई।
"मुझे मत बताओ कि वे तुम्हारे पास हैं," उसने चंचलता से मुस्कुराते हुए कहा।
मैं उसे अपना हाथ दिखाने लगा, लेकिन इससे पहले कि मैं शिकायत कर पाता, मेरा फोन बज उठा।
- क्या आप तैयार हैं? - यह रविवार का नया संपादक स्टीव था।
वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 18 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 12 पृष्ठ]
सुजैन काहलान
दिमाग जल रहा है. मेरे पागलपन का महीना
सुज़ानाह काहलान
दिमाग में आग. मेरे पागलपन का महीना
कॉपीराइट © 2012 सुज़ाना काहलान द्वारा
मूल रूप से साइमन एंड शूस्टर, इंक. के एक प्रभाग, फ्री प्रेस द्वारा प्रकाशित।
© ज़मीवा यू. यू., रूसी में अनुवाद, 2016
© डिज़ाइन. एलएलसी पब्लिशिंग हाउस ई, 2017
* * *
मेरे निदान वाले सभी रोगियों को समर्पित
भूलने की क्षमता का अस्तित्व कभी सिद्ध नहीं हुआ है: हम केवल यह जानते हैं कि कुछ चीजें जब हम चाहते हैं तो दिमाग में नहीं आती हैं।
फ्रेडरिक निएत्ज़्स्चे
प्रस्ताव
पहले तो कुछ दिखाई या सुनाई नहीं देता।
– क्या मेरी आँखें खुली हैं? क्या कोई है?
मैं नहीं बता सकता कि मेरे होंठ हिल रहे हैं या कमरे में कोई और है। बहुत अँधेरा है, मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा। मेरी पलकें एक बार, दो बार, तीन बार झपकती हैं। मेरा पेट अकथनीय भय से कड़ा हो जाता है। तब मुझे समझ आया कि क्या हो रहा है. विचार धीरे-धीरे वाणी में परिवर्तित हो जाते हैं, मानो गुड़ में से गुजर रहे हों। प्रश्न अलग-अलग शब्दों से बने होते हैं: मैं कहाँ हूँ? मेरे सिर में खुजली क्यों होती है? सब कहाँ हैं? और फिर आसपास की दुनिया धीरे-धीरे प्रकट होती है - पहले इसका व्यास एक पिनहेड के आकार का होता है, लेकिन धीरे-धीरे इसकी परिधि फैलती जाती है। वस्तुएं अंधेरे से निकलती हैं, फोकस समायोजित हो जाता है। एक मिनट में मैं उन्हें पहचान लेता हूं: टीवी, पर्दा, बिस्तर।
मैं तुरंत समझ गया कि मुझे यहां से निकलना होगा. मैं आगे छलांग लगाता हूं, लेकिन कुछ मुझे रोक रहा है। उंगलियां पेट पर बेल्ट के जाल को महसूस करती हैं। उन्होंने मुझे बिस्तर पर ऐसे पकड़ लिया जैसे... मुझे शब्द याद नहीं आ रहे... आह, एक स्ट्रेटजैकेट की तरह। पट्टियों को बिस्तर के दोनों ओर दो ठंडी धातु की पट्टियों से बांधा जाता है। मैं उन्हें पकड़ता हूं और खुद को ऊपर खींचता हूं, लेकिन पट्टियां मेरी छाती में धंस जाती हैं, और मैं खुद को केवल कुछ सेंटीमीटर ही ऊपर उठा पाता हूं। मेरे दाहिनी ओर एक बंद खिड़की है जो सड़क की ओर देखती हुई दिखती है। वहाँ गाड़ियाँ हैं - पीली गाड़ियाँ। टैक्सी. मैं न्यूयॉर्क में हूं. मेँ घर पर हूँ।
लेकिन इससे पहले कि मुझे राहत महसूस करने का समय मिले, मैंने उसे देखा। बैंगनी रंग की महिला. वह मुझे गौर से देखती है.
- मदद करना! - मैं चिल्लाया।
लेकिन उसकी अभिव्यक्ति नहीं बदलती, जैसे मैंने कुछ कहा ही न हो। मैं फिर से प्रतिबंधों से बचने की कोशिश कर रहा हूं।
"आपको ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है," वह परिचित जमैका लहजे के साथ मधुर स्वर में कहती है।
- सिबिल? – लेकिन क्या ये संभव है? सिबिल मेरी नानी थी. आखिरी बार मैंने उसे एक बच्चे के रूप में देखा था। वह आज वापस क्यों आई? - सिबिल? मैं कहाँ हूँ?
- अस्पताल में। बेहतर होगा कि आप शांत हो जाएं।
नहीं, यह सिबिल नहीं है.
मैं दर्द में हूँ।
बैंगनी रंग की महिला करीब आती है, मेरे बंधन को खोलने के लिए नीचे झुकती है, पहले दाईं ओर, फिर बाईं ओर, और उसके स्तन हल्के से मेरे चेहरे को छूते हैं। अपने हाथों को मुक्त रखते हुए, मैं सहज रूप से अपना सिर खुजलाने के लिए अपना दाहिना हाथ उठाता हूं। लेकिन बाल और त्वचा की जगह मुझे सिर्फ एक सूती टोपी ही महसूस होती है। मैं अचानक क्रोधित होकर उसे फाड़ देता हूं और दोनों हाथों से अपना सिर टटोलने लगता हूं। मुझे प्लास्टिक के तारों की कतारें महसूस होती हैं। मैं एक को बाहर निकालता हूं - मेरी खोपड़ी में दर्द होता है - और उसे अपनी आंखों के पास लाता हूं। इसका रंग गुलाबी है. कलाई पर एक नारंगी रंग का प्लास्टिक का कंगन है। मैं शिलालेख को पढ़ने की कोशिश करते हुए तिरछी नजरें झुकाता हूं, और कुछ सेकंड के बाद, मेरी आंखों के सामने बड़े अक्षर दिखाई देते हैं: मई बच सकता हूं।
भाग एक
पागलपन
और मैं अपने सिर में पंखों की फड़फड़ाहट को जानता हूं।
वर्जीनिया वूल्फ, एक लेखक की डायरी: वर्जीनिया वूल्फ की डायरी के अंश
1. बेडबग ब्लूज़
यह सब शायद एक कीड़े के काटने से शुरू हुआ - एक खटमल जो वास्तव में वहां था ही नहीं।
हालाँकि मैं समस्या को लेकर बहुत चिंतित था, फिर भी मैंने अपनी बढ़ती चिंता को अपने सहकर्मियों से छिपाने की कोशिश की। स्पष्ट कारणों से, मैं नहीं चाहता था कि मुझे ऐसे व्यक्ति के रूप में देखा जाए जिसके पास खटमल हों। और इसलिए अगले दिन, यथासंभव शांति से, मैं न्यूयॉर्क पोस्ट संपादकीय कार्यालय से होते हुए अपने कार्यस्थल तक गया। मैंने दंश को छुपाया और ध्यान से दिखावा किया कि मेरे साथ सब कुछ ठीक है, कुछ भी नहीं हो रहा है। हालाँकि, इसके विपरीत, हमारे अखबार में "सामान्य" से संदेह पैदा होना चाहिए था।
न्यूयॉर्क पोस्ट ब्रेकिंग न्यूज के लिए जाना जाता है, लेकिन वास्तव में यह अखबार अमेरिकी लोगों जितना ही पुराना है। 1801 में अलेक्जेंडर हैमिल्टन द्वारा स्थापित, यह देश का सबसे पुराना समाचार पत्र है, जो दो शताब्दियों से अधिक समय से लगातार प्रकाशित हो रहा है। अपनी पहली शताब्दी में, पोस्ट ने उन्मूलनवादियों का समर्थन करके गुलामी से लड़ाई लड़ी; यह काफी हद तक उनके प्रयासों से ही था कि सेंट्रल पार्क की स्थापना हुई। आजकल, अखबार का संपादकीय कार्यालय एक विशाल लेकिन घुटन भरे कमरे में रहता है; खुले कक्षों की कतारें और फाइलिंग अलमारियों का एक पहाड़ जहां कई दशकों से पुराने बेकार, भूले हुए दस्तावेज़ संग्रहीत हैं। दीवारों पर वे घड़ियाँ लटकी हैं जो बहुत पहले बंद हो गई हैं, मृत फूल जिन्हें किसी ने सूखने के लिए लटका दिया था; सिक्स फ्लैग्स मनोरंजन पार्क से बॉर्डर कॉली और पॉलीस्टायरीन दस्ताने पर सवार एक बंदर की तस्वीर पिछली रिपोर्टिंग की याद दिलाती है। कंप्यूटर ख़त्म हो रहे हैं, कॉपी करने वाली मशीनें छोटे टट्टुओं के आकार की हो गई हैं। छोटी सी कोठरी, जो कभी धूम्रपान कक्ष हुआ करती थी, अब उपकरण रखती है, और दरवाज़े को एक फीके चिन्ह से सजाया गया है जो यह याद दिलाता है कि धूम्रपान कक्ष अब यहाँ नहीं है - जैसे कि किसी को यहाँ घूमने और सिगरेट सुलगाने का मन हो। मॉनिटर और वीडियो कैमरे. मैंने सत्रह वर्षीय प्रशिक्षु के रूप में काम करना शुरू किया, और सात वर्षों तक पोस्ट संपादकीय कार्यालय मेरी विलक्षण छोटी दुनिया थी।
जब समय सीमा नजदीक आती है, तो कार्यालय जीवंत हो उठता है: चाबियाँ बज रही हैं, संपादक चिल्ला रहे हैं, पत्रकार लगातार बातचीत कर रहे हैं - एक विशिष्ट टैब्लॉइड संपादकीय कार्यालय, जैसा कि हर कोई कल्पना करता है।
– इस हस्ताक्षर की ख़राब तस्वीर कहाँ है?
- आप यह कैसे नहीं समझ पाए कि वह एक वेश्या थी?
- मुझे याद दिलाएं, पुल से कूदने वाले व्यक्ति के मोज़े किस रंग के थे?
ऐसे दिनों में, यह एक बार में होने जैसा है, केवल शराब के बिना: एड्रेनालाईन-आवेशित समाचार दीवानों का एक समूह। पोस्ट के व्यक्तित्व अद्वितीय हैं, और आप उन्हें कहीं और नहीं पाएंगे: संपूर्ण प्रिंट उद्योग में सर्वश्रेष्ठ सुर्खियों के लेखक; कॉरपोरेट निदेशकों पर नज़र रखने वाले कठोर रक्तपात; महत्वाकांक्षी वर्कहोलिक्स जो तुरंत जीत सकते हैं और फिर सभी को अपने खिलाफ कर सकते हैं। लेकिन अन्य दिनों में कार्यालय शांत रहता है; हर कोई चुपचाप अदालत कक्ष के फुटेज देखता है, साक्षात्कार आयोजित करता है, या समाचार पत्र पढ़ता है। अक्सर - जैसे आज, उदाहरण के लिए - यहाँ शांति है, मुर्दाघर की तरह।
जैसे ही मैं दिन का काम शुरू करने के लिए अपनी मेज पर गया, मैं मैनहट्टन सड़कों के नाम वाले हरे संकेतों से चिह्नित बूथों की पंक्तियों से गुज़रा: लिबर्टी स्ट्रीट, नासाउ स्ट्रीट, पाइन स्ट्रीट, विलियम स्ट्रीट। पहले, संपादकीय कार्यालय साउथ स्ट्रीट के पास बंदरगाह क्षेत्र में स्थित था, और इसकी इमारत वास्तव में इन सड़कों के चौराहे पर खड़ी थी। मैं पाइन स्ट्रीट पर काम करता हूं। चुप्पी में खलल न डालने की कोशिश करते हुए, मैं संपादकीय कार्यालय में अपनी सबसे करीबी दोस्त एंजेला के बगल में बैठ जाता हूं और कसकर मुस्कुराता हूं। धीरे से बोलने की कोशिश करते हुए ताकि मेरे शब्दों की गूंज पूरे खामोश हॉल में न फैले, मैं पूछता हूं:
– क्या आप खटमल के काटने के बारे में कुछ जानते हैं?
मैं अक्सर मजाक में कहा करता था कि अगर मेरी बेटी होती तो मैं चाहता कि वह एंजेला जैसी हो। संपादकीय कार्यालय में वह मेरी हीरो थीं। तीन साल पहले, जब हम मिले थे, वह क्वींस की एक डरपोक, विनम्र युवा महिला थी, जो मुझसे कुछ ही साल बड़ी थी। वह एक छोटे साप्ताहिक समाचार पत्र से पोस्ट में आई थी, और एक प्रमुख शहर टैब्लॉइड में उसके गहन काम ने धीरे-धीरे उसे एक प्रतिभाशाली रिपोर्टर के रूप में प्रकट किया - पोस्ट के सबसे प्रतिभाशाली में से एक। एंजेला ने बैचों में उत्कृष्ट रिपोर्टें दीं। शुक्रवार की देर रात, उसे चार अलग-अलग स्क्रीनों पर एक साथ चार लेख लिखते हुए पाया गया। निस्संदेह, मैं उसकी ओर देखने लगा। और अब मुझे सचमुच उसकी सलाह की ज़रूरत थी।
भयानक शब्द "बग्स" सुनकर एंजेला स्वचालित रूप से दूर चली गई।
"मुझे मत बताओ कि वे तुम्हारे पास हैं," उसने चंचलता से मुस्कुराते हुए कहा।
मैं उसे अपना हाथ दिखाने लगा, लेकिन इससे पहले कि मैं शिकायत कर पाता, मेरा फोन बज उठा।
- क्या आप तैयार हैं? - यह रविवार का नया संपादक स्टीव था।
पैंतीस साल की उम्र में, वह पहले ही रविवार संस्करण के प्रधान संपादक बन चुके थे - यानी, मेरा प्रभाग - और यद्यपि उनका व्यवहार मित्रतापूर्ण था, मैं उनसे डरता था। गुरुवार को, स्टीव ने पत्रकारों के साथ एक बैठक की, जहां सभी ने संडे अखबार के लिए अपने विचार पेश किए। उसकी आवाज़ सुनकर मुझे घबराहट के साथ एहसास हुआ कि मैं इस बैठक के लिए बिल्कुल तैयार नहीं था। आमतौर पर मेरे पास कम से कम तीन स्पष्ट विचार तैयार होते थे - हमेशा शानदार नहीं, लेकिन कम से कम मेरे पास पेश करने के लिए कुछ तो था। और अब - कुछ भी नहीं, मेरे पांच मिनट भरने के लिए बिल्कुल भी कुछ नहीं। ऐसा कैसे हो सकता है? ब्रीफिंग के बारे में भूलना असंभव था: यह एक साप्ताहिक अनुष्ठान था जिसके लिए हम सभी लगन से तैयारी करते थे, यहां तक कि सप्ताहांत पर भी।
खटमलों के बारे में भूलकर, मैं उठ खड़ा हुआ, एंजेला को घूर रहा था और पूरी उम्मीद कर रहा था कि जब तक मैं स्टीव के कार्यालय में पहुँचूँगा, सब कुछ अपने आप ठीक हो जाएगा।
मैं घबराकर पाइन स्ट्रीट से नीचे चला गया और उनके कार्यालय में चला गया। मैं संडे समाचार संपादक और प्रिय मित्र पॉल के बगल में बैठा, जिन्होंने मुझे द्वितीय वर्ष से ही अपने संरक्षण में ले लिया था। मैंने उसकी ओर सिर हिलाया, उसकी नज़रों से न मिलने की कोशिश करते हुए। मैंने अपनी नाक पर बड़े खरोंच वाले लेंस वाले चश्मे को समायोजित किया, जिसे मेरे एक पत्रकार मित्र ने एक बार मेरी सुरक्षा का निजी साधन कहा था, क्योंकि "जब आप उन्हें पहनेंगे तो कोई भी आपके साथ सोना नहीं चाहेगा।"
हम कुछ देर तक मौन बैठे रहे, और मुझे आशा थी कि मैं पॉल की उपस्थिति से शांत हो जाऊँगा, इतना परिचित और प्रभावशाली। समय से पहले सफ़ेद हुए बालों को पोंछने और हर जगह "हॉर्सरैडिश" शब्द को अंतःक्षेप के रूप में डालने की अपनी आदत के साथ, पॉल ने एक रिपोर्टर की सभी पुराने जमाने की रूढ़ियों को अपनाया और एक शानदार संपादक थे।
हमारा परिचय एक पारिवारिक मित्र ने कराया था, और मेरे प्रथम वर्ष के बाद गर्मियों में, पॉल ने मुझे एक रिपोर्टर के रूप में खुद को आज़माने का अवसर दिया। कुछ वर्षों तक किनारे पर काम करने के बाद - ब्रेकिंग न्यूज़, कहानियाँ लिखने वाले अन्य पत्रकारों के लिए जानकारी इकट्ठा करना - पॉल ने मुझे मेरा पहला बड़ा काम दिया: न्यूयॉर्क विश्वविद्यालय में एक छात्र छात्रावास में पंक्तियों के बारे में एक कहानी। मैं एक लेख और बियर पोंग खेलते हुए अपनी तस्वीरों के साथ वापस आ गया हूँ; मेरे साहस ने उन्हें चकित कर दिया, और हालांकि खुलासा करने वाला लेख कभी प्रकाशित नहीं हुआ, उन्होंने मुझे अधिक से अधिक रिपोर्ट सौंपना शुरू कर दिया और आखिरकार, 2008 में, मुझे स्टाफ में स्वीकार कर लिया गया। और इसलिए, स्टीव के कार्यालय में बैठे हुए, आज की बैठक के लिए पूरी तरह से तैयार नहीं, मुझे लगा कि मैंने पॉल को निराश कर दिया है, जिसने मुझ पर विश्वास किया और मेरा सम्मान किया, मुझे अभी भी एक ड्रॉपआउट जैसा महसूस हुआ।
सन्नाटा खिंचता गया और मैंने अपना सिर उठाया। स्टीव और पॉल ने मेरी ओर उम्मीद से देखा, और मैंने बात करना शुरू कर दिया, इस उम्मीद में कि मैं रास्ते में कुछ लेकर आऊंगा।
"एक ब्लॉग पर एक कहानी थी..." मैंने आधे-अधूरे विचारों के टुकड़ों को पकड़ने की सख्त कोशिश करते हुए बुदबुदाया।
"यह काम नहीं करेगा," स्टीव ने मुझे टोकते हुए कहा। - अगली बार, कुछ बेहतर खोजें। मान गया? ताकि वह कुछ और लेकर न आये.
पॉल ने सिर हिलाया, उसका चेहरा तमतमा गया। मेरे पूरे पत्रकारिता करियर में पहली बार, मैं एक पोखर में बैठा: ऐसा कभी स्कूल अखबार में भी नहीं हुआ था। मैं अपनी मूर्खता से परेशान होकर, नाराज़ होकर बैठक से बाहर चला गया।
- और सब ठीक है न? - जब मैं अपनी सीट पर लौटा तो एंजेला ने पूछा।
- हाँ, लेकिन मैं अचानक भूल गया कि अपना काम कैसे करना है। लेकिन यह बकवास है,'' मैंने उदास होकर मजाक किया।
वह हँसी, थोड़ा असमान दांत दिखाते हुए, हालांकि, उसे बिल्कुल भी खराब नहीं किया।
- चलो, सुज़ैन। क्या गलत? कोई बात नहीं। आप एक पेशेवर हैं.
- धन्यवाद, एंज। - मैंने ठंडी कॉफ़ी का एक घूंट लिया। – आज मेरा दिन नहीं है.
उस शाम, जब मैं सिक्स्थ एवेन्यू पर न्यूज़कॉर्प बिल्डिंग से पश्चिम की ओर चला, टाइम्स स्क्वायर के टूरिस्ट सेसपूल को पार करते हुए हेल्स किचन में अपने घर की ओर गया, तो मैंने दिन की परेशानियों पर विचार किया।
मानो जानबूझकर न्यूयॉर्क के एक लेखक की रूढ़ि को पूरा करते हुए, मैंने एक तंग एक कमरे का स्टूडियो अपार्टमेंट किराए पर लिया और एक फोल्ड-आउट सोफे पर सो गया। अपार्टमेंट की खिड़कियाँ, जिनमें न्यूयॉर्क के लिए एक अजीब सा सन्नाटा था, कई अपार्टमेंट इमारतों के आम आंगन की ओर देखती थीं। यहाँ मैं अक्सर पुलिस के सायरन की आवाज़ और कचरा ट्रकों की चरमराहट से नहीं, बल्कि एक पड़ोसी द्वारा अपनी बालकनी पर अकॉर्डियन बजाते हुए जागता था।
कीट नियंत्रण के आश्वासन के बावजूद कि मुझे चिंता करने की कोई बात नहीं है, मैं केवल खटमल के काटने के बारे में सोच सकता था क्योंकि मैंने अपने पसंदीदा पोस्ट लेखों को फेंक दिया था, मुझे याद दिलाया कि मेरे पास कितना अजीब काम था - पीड़ित और संदिग्ध। , खतरनाक झुग्गियां, जेलें और अस्पताल, फोटोग्राफरों की कार में ठंड में बारह घंटे की शिफ्ट किसी सेलिब्रिटी के "पकड़ने" और फोटो खिंचवाने के इंतजार में बिताई गई। अपना काम करते समय मैंने हर मिनट का आनंद लिया। तो अचानक सब कुछ हाथ से बाहर क्यों होने लगा?
जैसे ही मैंने अपना ख़ज़ाना कूड़े के थैलों में भरा, मैं कुछ सुर्खियाँ पढ़ने के लिए रुक गया। उनमें से मेरे करियर की सबसे बड़ी रिपोर्ट थी: मैं बच्चों के अपहरणकर्ता माइकल डेल्विन के साथ एक विशेष जेल साक्षात्कार हासिल करने में सक्षम था। देश का हर मीडिया आउटलेट इस कहानी का पीछा कर रहा था, और मैं सेंट लुइस में वाशिंगटन विश्वविद्यालय में सिर्फ एक स्नातक छात्र था। लेकिन डेल्विन ने मुझसे दो बार बात की। हालाँकि, कहानी यहीं ख़त्म नहीं हुई। लेख प्रकाशित होने के बाद, डेल्विन के वकील पागल हो गये; पोस्ट पर मानहानि का मुकदमा किया गया, प्रकाशन पर प्रतिबंध लगाने की कोशिश की गई, और स्थानीय और राष्ट्रीय मीडिया ने हवा में मेरे तरीकों की आलोचना करना शुरू कर दिया, सामान्य तौर पर जेल साक्षात्कारों और टैब्लॉयड की नैतिकता पर सवाल उठाए। उस समय पॉल को मेरी ओर से बहुत सारी अश्रुपूर्ण पुकारें सहनी पड़ीं और इसने हमें करीब ला दिया; अंत में, अखबार और मेरे वरिष्ठ संपादक मेरे लिए खड़े हुए।
और यद्यपि इस अनुभव ने मेरी बहुत सारी तंत्रिका कोशिकाओं को नष्ट कर दिया, इसने मेरी भूख बढ़ा दी, और तब से मुझे एक तरह से पूर्णकालिक जेल रिपोर्टर घोषित कर दिया गया। डेल्विन को तीन आजीवन कारावास की सजा मिली।
बट प्रत्यारोपण के बारे में एक रिपोर्ट भी थी - "बिहाइंड द वॉच", एक शीर्षक जिसने मुझे अभी भी मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। मैं गुप्त रूप से चला गया, खुद को एक स्ट्रिपर के रूप में पेश किया जिसे सस्ते बट विस्तार की आवश्यकता थी, और शहर के एक होटल के कमरे से अवैध संचालन चला रही एक महिला से संपर्क किया। मुझे याद है कि मैं अपनी पैंटी घुटनों तक नीचे करके खड़ा था, और जब उसने कीमत की घोषणा की तो मुझे बहुत बुरा लगा - "एक हजार", यानी, उस लड़की से दोगुना शुल्क, जिसने हमें इस उद्यम से परिचित कराया था।
पत्रकारिता दुनिया में सबसे दिलचस्प चीज़ थी: जीवन एक साहसिक उपन्यास की तरह था, और भी अधिक आश्चर्यजनक। लेकिन मुझे इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि जल्द ही मेरी किस्मत इतना अजीब मोड़ ले लेगी कि इसके बारे में मेरे अपने पसंदीदा टैब्लॉइड में लिखना उचित होगा।
हालाँकि "बट रिपोर्ट" की याद ने मुझे मुस्कुरा दिया, लेकिन मैंने इस क्लिपिंग को कचरे के बढ़ते पहाड़ के हवाले कर दिया। "वह यहीं की है," मैंने कहा, इस तथ्य के बावजूद कि ये पागल कहानियाँ मेरे लिए सोने से भी अधिक मूल्यवान थीं। उस पल मुझे ऐसा लगा कि मुझे यह सब फेंक देना चाहिए, लेकिन वास्तव में, कई वर्षों के काम के निशानों का ऐसा निर्दयी प्रतिशोध मेरे लिए पूरी तरह से असामान्य था।
मैंने अपने अपार्टमेंट की सफ़ाई में, खटमलों को साफ़ करने में कई घंटे बिताए, लेकिन इसमें कोई सुधार नहीं हुआ। मैं काले कूड़े के थैलों के ढेर के पास घुटनों के बल बैठ गया, और अचानक मेरी आंतें एक अकथनीय भय से भर गईं, जैसे कि एक मुक्त गिरावट में, एक ऐसी भावना जो तब होती है जब आप किसी बुरी चीज़ के बारे में या किसी की मृत्यु के बारे में सीखते हैं। मैं खड़ा हुआ, और फिर दर्द ने मेरे सिर को छेद दिया - माइग्रेन का एक चमकीला सफेद फ्लैश, हालांकि मैं पहले कभी माइग्रेन से पीड़ित नहीं था। लड़खड़ाते हुए, मैं बाथरूम में गई, लेकिन मेरे पैर मेरी बात नहीं मान रहे थे, ऐसा लग रहा था जैसे मैं रेत में गिर रही थी। शायद उसे फ्लू हो गया हो, मैंने सोचा।
* * *
सबसे अधिक संभावना है, कोई फ्लू नहीं था, और कोई खटमल नहीं थे। हालाँकि, कुछ रोगज़नक़ अभी भी मेरे शरीर में प्रवेश कर गए - एक छोटा सूक्ष्म जीव जिसने एक श्रृंखला प्रतिक्रिया शुरू कर दी। यह कहाँ से आया - उस व्यवसायी से जिसने कुछ दिन पहले मेट्रो में मुझ पर छींका और लाखों वायरल कण हम पर, इस कार के बाकी यात्रियों पर छोड़े? या क्या मैंने कुछ खाया, या त्वचा में एक छोटे से कट के माध्यम से कुछ अंदर चला गया - शायद उन रहस्यमय काटने में से एक के माध्यम से भी?
* * *
यहीं पर मेरी याददाश्त मुझे विफल कर देती है।
डॉक्टर स्वयं नहीं जानते कि मेरी बीमारी का कारण क्या है। एक बात स्पष्ट है - यदि उस व्यापारी ने आप पर छींक दिया होता, तो संभवतः आपको सर्दी लग जाती, और उसका अंत हो जाता। लेकिन मेरे मामले में, इस छींक ने मेरे पूरे ब्रह्मांड को परेशान कर दिया; उसकी वजह से, मुझे मानसिक अस्पताल में लगभग आजीवन कारावास की सज़ा सुनाई गई।
2. लेस ब्रा में लड़की
कुछ दिन बीत गए, और माइग्रेन, असफल ब्रीफिंग और खटमल लगभग भूल गए थे, और मैं अपने दोस्त के बिस्तर पर जाग गया, आराम किया और खुश था। एक दिन पहले, मैंने स्टीफन को पहली बार अपने पिता और सौतेली माँ, गिजेल से मिलवाया। वे ब्रुकलिन हाइट्स में एक आलीशान हवेली में रहते थे। स्टीफ़न और मैं चार महीने से डेटिंग कर रहे थे, और अपने माता-पिता से मिलना हमारे लिए एक बड़ा कदम था। सच है, स्टीफ़न मेरी माँ को पहले से ही जानता था - जब मैं सोलह साल का था तब मेरे माता-पिता का तलाक हो गया था, और मेरी माँ और मेरे बीच हमेशा घनिष्ठ संबंध थे, यही वजह है कि हम एक-दूसरे को अक्सर देखते थे। लेकिन मेरे पिता सख्त स्वभाव के थे, और हम कभी भी उनके साथ विशेष रूप से स्पष्ट नहीं थे। (हालांकि उन्होंने लगभग एक साल पहले गिजेल से शादी की थी, मुझे और मेरे भाई को इसके बारे में हाल ही में पता चला।) लेकिन रात्रिभोज सफल रहा - शराब, स्वादिष्ट भोजन, गर्म, सुखद संचार। स्टीफन और मैं इस धारणा के साथ चले गए कि शाम सफल रही।
हालाँकि मेरे पिता ने बाद में स्वीकार किया कि उस पहली मुलाकात में उन्हें लगा कि स्टीफ़न एक "दीर्घकालिक" प्रेमी की तुलना में एक अस्थायी प्रेमी था, मैं उससे असहमत हूँ। हां, हमने हाल ही में डेटिंग शुरू की है, लेकिन हम एक-दूसरे को छह साल से जानते थे - जब हम मिले, मैं अठारह साल का था और हम दोनों समिट, न्यू जर्सी में एक रिकॉर्ड स्टोर में काम कर रहे थे। तब हमने काम पर सिर्फ विनम्रता से बातचीत की, लेकिन इससे कुछ भी गंभीर नहीं हुआ, क्योंकि स्टीफन मुझसे सात साल बड़ा था (अठारह साल की लड़की के लिए, अंतर अकल्पनीय है)। और फिर एक शाम पिछली शरद ऋतु में हम ईस्ट विलेज के एक बार में एक पारस्परिक मित्र की पार्टी में फिर मिले। हमने बियर की बोतलें आपस में टकराईं और बातें करने लगे। यह पता चला है कि हमारे बीच बहुत कुछ समान है: शॉर्ट्स के प्रति नापसंदगी, डायलन की नैशविले स्काईलाइन के लिए प्यार 1
बॉब डायलन का नौवां एल्बम।
स्टीफ़न में एक विशेष आकर्षण था, एक आलसी और पार्टी में जाने वाले व्यक्ति का आकर्षण: एक संगीतकार, लंबे, बिखरे बाल, पतला शरीर, मुँह में हमेशा सिगरेट पीते रहना, संगीत का विश्वकोश ज्ञान। लेकिन उनकी सबसे आकर्षक विशेषता उनकी आंखें थीं - भरोसेमंद और ईमानदार। एक ऐसे आदमी की आंखें जिसके पास छिपाने के लिए कुछ नहीं है - जब मैंने उनमें देखा तो मुझे लगा कि हम लंबे समय से डेटिंग कर रहे हैं।
* * *
उस सुबह, जर्सी सिटी में उनके विशाल (मेरे तुलना में) स्टूडियो में बिस्तर पर लेटे हुए, मुझे एहसास हुआ कि पूरा अपार्टमेंट मेरे पास है। स्टीफन अपने बैंड के साथ रिहर्सल के लिए गया था और उस शाम तक वापस नहीं आया था, और मैं उसके साथ रह सकता था या जा सकता था। लगभग एक महीने पहले हमने चाबियाँ बदलीं। मेरे जीवन में पहली बार मेरा एक बॉयफ्रेंड था जिसके साथ मैं इस महत्वपूर्ण कदम तक पहुंची थी, लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि मैंने सही काम किया। हमें एक साथ बहुत अच्छा महसूस हुआ, हमें ख़ुशी महसूस हुई, हम किसी भी चीज़ से नहीं डरते थे और हम जानते थे कि हम एक-दूसरे पर भरोसा कर सकते हैं। हालाँकि, उस दिन बिस्तर पर लेटे हुए, मुझे अचानक, बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से, मेरे दिमाग में एक घंटी बजती हुई महसूस हुई, एक ऐसा विचार जिसने मेरे चारों ओर सब कुछ अस्पष्ट कर दिया: उसका मेल पढ़ें.
तर्कहीन ईर्ष्या मेरे लिए पूरी तरह से चरित्र से बाहर थी; मुझे पहले कभी किसी और की निजता की सीमा का इस तरह उल्लंघन करने की इच्छा नहीं हुई थी. लेकिन उस दिन, मुझे यह एहसास हुए बिना कि मैंने क्या किया है, मैंने उसका मैकबुक खोला और उसके मेलबॉक्स की सामग्री को देखना शुरू कर दिया। कई महीनों का उबाऊ रोजमर्रा का पत्राचार - और अंत में, उसकी पूर्व प्रेमिका का आखिरी पत्र। "क्या आपको यह पसंद है?" - पत्र की विषय पंक्ति में लिखा था. मेरा दिल मेरे सीने में जोरों से धड़क रहा था; मैंने माउस क्लिक किया. उसने उसे नए हेयरकट के साथ अपनी एक तस्वीर भेजी: लाल बाल, एक आकर्षक मुद्रा, उभरे हुए होंठ। स्टीफ़न ने उसे उत्तर भी नहीं दिया, लेकिन मैं फिर भी कंप्यूटर स्क्रीन पर मुक्का मारना चाहता था या उसे पूरे कमरे में फेंक देना चाहता था। लेकिन वहां रुकने के बजाय, मैंने अपने गुस्से के आगे हार मान ली और तब तक खोजबीन जारी रखी जब तक मैंने रिश्ते के एक साल के दौरान उनके सभी पत्राचार को बहाल नहीं कर दिया। अधिकांश पत्र तीन शब्दों के साथ समाप्त होते हैं: मैं तुमसे प्यार करता हूँ। और स्टीफ़न और मैंने अभी तक एक दूसरे के सामने अपने प्यार का इज़हार भी नहीं किया है। मैंने गुस्से में लैपटॉप पटक कर बंद कर दिया, हालाँकि यह बताना कठिन था कि वास्तव में मुझे किस बात पर गुस्सा आया। मैं जानता था कि जब से हमने डेटिंग शुरू की है तब से उसने उसके साथ कोई बातचीत नहीं की है, और ऐसा कुछ भी नहीं किया है जिससे उसे दोषी ठहराया जा सके। लेकिन किसी कारण से मैं विश्वासघात के अन्य निशान तलाशना चाहता था।
मैं उसकी पीली IKEA दराज की संदूक की ओर झुका और जम गया। यदि उसके पास वीडियो कैमरे लगे हों तो क्या होगा?नहीं, ऐसा नहीं हो सकता. नई नानी की जासूसी करने वाले चिंतित माता-पिता को छोड़कर, उनकी अनुपस्थिति में अपार्टमेंट में क्या हो रहा है, इसकी निगरानी करने के बारे में कौन सोचेगा? लेकिन विचार ने मुझे जाने नहीं दिया: a अगर वह अब मुझे देख रहा है तो क्या होगा? यदि यह एक परीक्षण है तो क्या होगा?
हालाँकि मैं असामान्य दखल देने वाले विचारों से चौंक गया था, मैंने दराजें खोलीं और उसकी चीजों को खंगालना शुरू कर दिया, उन्हें फर्श पर फेंक दिया, जब तक कि मैं अंततः जैकपॉट पर नहीं आया: रॉक सितारों के स्टिकर से सजा हुआ एक कार्डबोर्ड बॉक्स। बॉक्स में सैकड़ों पत्र और तस्वीरें थीं - जिनमें से अधिकतर उसकी पूर्व प्रेमिकाओं की थीं। एक फोटो बूथ से तस्वीरों की एक लंबी पट्टी थी: वह और उसकी नवीनतम पूर्व, झुके हुए होंठ, एक-दूसरे को प्यार भरी आँखों से देख रहे थे, हँस रहे थे, फिर चुंबन कर रहे थे। सब कुछ ठीक मेरी आंखों के सामने हुआ, जैसे बच्चों की चित्र वाली किताब में: उनके प्यार की कहानी। अगली फोटो: पारदर्शी लेस वाली ब्रा में वही लड़की, अपने पतले कूल्हों पर हाथ रखकर खड़ी है। उसके बाल राख से रंगे हुए हैं, लेकिन यह उस पर जंचता है - वह बिल्कुल भी वेश्या की तरह नहीं दिखती, जैसा कि राख में रंगे गोरे अक्सर दिखते हैं। और तस्वीरों के नीचे पत्र हैं, हस्तलिखित नोट्स का एक पूरा ढेर, जिनमें से कुछ मेरे स्कूल के वर्षों के हैं। शीर्ष पत्र में वही लड़की है, जो रो रही है कि फ्रांस में रहते हुए वह उसे कैसे याद करती है। पत्र में दो शब्द गलत लिखे गए थे; यह देखकर मुझे इतनी खुशी महसूस हुई कि मैं जोर से हंस पड़ा - मैं सचमुच हंस पड़ा।
और फिर, जैसे ही वह अगला पत्र लेने के लिए आगे बढ़ी, उसने ड्रेसर दर्पण में अपना प्रतिबिंब देखा, वह केवल ब्रा और पैंटी पहने हुई थी, स्टीफन के निजी प्रेम पत्रों की एक मुट्ठी उसके घुटनों के बीच फंसी हुई थी। एक अजीब महिला ने मुझे दर्पण से देखा - उसके बाल बिखरे हुए थे, उसका चेहरा एक अपरिचित चेहरे से विकृत हो गया था। " मैं कभी भी इस तरह का व्यवहार नहीं करता, मैंने घृणा से सोचा। – मेरे साथ क्या हुआ है? मैंने अपने जीवन में कभी भी अपने दोस्तों की बातों पर ध्यान नहीं दिया।».
मैं बिस्तर पर गया और फोन चालू किया: पता चला कि दो घंटे बीत चुके थे! और ऐसा महसूस होता है कि यह पाँच मिनट से अधिक नहीं है। कुछ सेकंड बाद माइग्रेन ने मेरे सिर पर फिर से प्रहार किया; मुझे उबकाई आ रही थी. यह तब था जब मैंने पहली बार देखा कि मेरे बाएं हाथ में कुछ गड़बड़ थी: झुनझुनी, सुन्नता जैसी, लेकिन बहुत तेज़। मैंने "पिन और सुइयों" से छुटकारा पाने की कोशिश करते हुए अपनी मुट्ठी भींच ली और खोल ली, लेकिन यह और भी बदतर हो गई। फिर, झुनझुनी की अनुभूति को नजरअंदाज करने की कोशिश करते हुए, मैं स्टीफ़न की चीज़ों को हटाने के लिए ड्रेसर के पास गया ताकि उसे पता न चले कि मैं उन्हें खंगाल रहा हूँ। लेकिन जल्द ही मेरा बायां हाथ पूरी तरह सुन्न हो गया।
