मारिया मेट्लिट्स्काया
और गेंद वापस आ जाएगी ...
रसोई में फिर से एक घिनौनी धातु की गड़गड़ाहट थी, जो खड़खड़ाने वाली अलार्म घड़ी से भी बदतर थी। यह स्पष्ट है - पड़ोसी लिज़ा ने जानबूझकर कुछ पीटा, सबसे अधिक संभावना है कि एक फ्राइंग पैन या सॉस पैन का ढक्कन। उसका नियम है- पड़ोसियों को ऐसे ही जगाना, नहीं तो दिन अच्छा नहीं बीतेगा। तान्या का कमरा रसोई के सबसे नज़दीक है, और वह अपनी माँ को लिसा की फटकार सुनती है: “क्या यह शांत नहीं हो सकता! अभी भी सो रहा है। " लिसा जवाब देती है कि वह उद्देश्य पर नहीं थी। ऐसा कैसे! लिसा सामान्य रूप से पूरी दुनिया से और विशेष रूप से पड़ोसियों के परिवार से और विशेष जोश से नफरत करती है। यह समझ में आता है - तान्या की माँ एक सुंदरता है, और इस बार। उसका एक पति और दो बच्चे हैं, और वह दो हैं। एक दादी है जो घर चलाती है और बच्चों की मदद करती है, यह पहले से ही तीन है। और सबसे खास बात यह है कि तान्या के माता-पिता हाल ही में विदेश से लौटे हैं। "बिर्च" में माँ के कपड़े, उनके पास एक नई कार है, जो नीले लाह से जगमगाती है, और वे मास्को के दक्षिण में एक नए सहकारी भवन में एक अलग तीन कमरों के अपार्टमेंट को खत्म कर रहे हैं। "कुछ लोग इसे बर्दाश्त कर सकते हैं," मेरी माँ हंसती है। - और इससे भी ज्यादा लिजा। लिसा एक बूढ़ी नौकरानी है, उसका कभी कोई पति नहीं था। उसका रंग ग्रे-पीला है, उसकी दादी कहती है कि यह ईर्ष्या से बाहर है। बाल टो के चेहरे के साथ होते हैं, चाहे लिज़ा कितना भी "कर्लर्स पर" क्यों न जाए। वह उनमें भी सोती है - धातु, छेद और काले रबर बैंड के साथ। लिसा की नाक लंबी और सख्त है। पतले, लगभग रक्तहीन होंठों के कोने नीचे हैं। उनके चेहरे पर हमेशा एक कर्कश मुस्कान रहती है। वह यह भी नहीं छिपाती कि वह सभी से नफरत करती है। उसके पास टेढ़े पैर और एक नीचा, चपटा तल भी है। सामान्य तौर पर, व्यक्ति भाग्यशाली नहीं था, क्या कहना है। वह एक बूढ़ी औरत के साथ रहती है, छोटी, एकतरफा और बिना दांत वाली, चूहे की तरह। लिज़ा की माँ को पड़ोसी के बर्तनों में खेलना पसंद है। तान्या ने एक बार देखा कि कैसे एक बूढ़ी औरत बोर्स्ट के बर्तन में चढ़ गई और अपनी उंगलियों से मांस का एक टुकड़ा निकाल लिया। तान्या ने इस बारे में दादी को बताया, और उसने आह भरी और जवाब दिया: "पकड़ा नहीं गया - चोर नहीं।" बेशक, बोर्स्च बाहर डाला गया था और तब से सभी बर्तन और धूपदान को बालकनी में ले जाया गया है। मेरी दादी ने यह भी याद किया कि कैसे वे पेट्रोवका पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहते थे, जहां उनके अलावा, तेरह परिवार रहते थे, और सभी दोस्त थे, एक-दूसरे के जन्मदिन की पार्टियों में जाते थे, उनके साथ व्यवहार करते थे और कोई भी बर्तन पर नहीं चढ़ता था। लेकिन जल्द ही यह दुःस्वप्न समाप्त हो जाएगा, वे आगे बढ़ने वाले हैं, और फिर सभी के पास एक कमरा होगा - पिताजी और माँ, उसके और लड़कियों के साथ। लड़कियां तान्या और छोटी जेनेचका हैं। झेन्या अभी केवल दो साल की है। वह एक गुड़िया की तरह मोटा और घुंघराला है। उसका एक अद्भुत चरित्र है: वह रोती नहीं है और शालीन नहीं है, वह रात को सोती है और अच्छा खाती है। "तुम्हारी तरह नहीं," माँ तान्या को फटकार लगाती है। पारिवारिक किंवदंतियों के अनुसार, तान्या तीन साल की उम्र तक सोई नहीं थी, कटअवे की तरह चिल्लाती थी और लगभग कुछ भी नहीं खाती थी। माँ को यह याद रखना अच्छा लगता है। "तो झुनिया आपकी तुलना में एक परी है," माँ कहती है।
तान्या नाराज या ईर्ष्यालु नहीं है - वह झुनिया को दुनिया में किसी और से ज्यादा प्यार करती है। माँ से भी बड़ी। वह अपनी बहन को चूमना और गले लगाना पसंद करती है। वह मुक्त हो जाती है, लेकिन रोती नहीं है। वह हंसता है। सुनहरा बच्चा!
तान्या अपनी आँखें खोलती है और कंबल में लिपटे हुए छत की ओर देखती है। मैं उठने के लिए काफी अनिच्छुक हूं, खासकर चूंकि आज सोमवार है, सप्ताह की शुरुआत, रविवार से बहुत दूर है। संक्षेप में, उदासी। माँ कमरे में प्रवेश करती है और उदय की घोषणा करती है। तान्या बड़बड़ाती है और दीवार की ओर मुड़ जाती है। लेकिन मेरी माँ के साथ ऐसे नंबर काम नहीं करते - वह तान्या से कंबल खींचती है, तान्या अपनी घड़ी देखती है और धोने के लिए दौड़ती है। फिर वह अपनी वर्दी पहनती है, अपनी नानी द्वारा इस्त्री की गई टाई बाँधती है, और चाय और सैंडविच पीने के लिए खड़ी हो जाती है। माँ मेज पर बैठती है और, अपनी जीभ की नोक बाहर निकालकर, बड़ी मेहनत से अपनी पलकों को रंगती है। उसे काम पर बहुत दूर जाना है - मास्को के दूसरे छोर तक। माँ को अपनी नौकरी से प्यार है। यद्यपि आप वहां क्या पूजा कर सकते हैं? तान्या नहीं समझती। बस नंबर - मेरी मां एक अर्थशास्त्री हैं। पिता पहले से ही काम पर है - वह बहुत जल्दी निकल जाता है, जब हर कोई अभी भी सो रहा होता है, और रसोई में गंदा लिज़्का से नहीं टकराता। तान्या कमरे में दौड़ती है, गर्म और नींद वाली झुनिया को एक चुंबन देती है और दरवाजे से बाहर कूद जाती है। लिफ्ट प्रतीक्षा करने के लिए अनिच्छुक है - यह एक पुराने कछुए की तरह रेंगता है - और यह जल्दी से सीढ़ियों की उड़ानों से नीचे चला जाता है। सड़क पर जल्दी करो! यह वसंत है, वैसे, और वेरका शायद पहले से ही बेसब्री से अपने पैर के अंगूठे को थपथपा रही है, तान्या की प्रतीक्षा कर रही है। वेरका हमेशा पहले आती है।
हैरी चुपचाप अपनी बेटी के कमरे में प्रवेश करता है, जैसे कि वह उसे जगाने वाला नहीं है। वास्तव में, वह जा रहा है, इसलिए वह आया था। वह टर्नटेबल को चालू करता है, सुई थोड़ा फुफकारती है और रिकॉर्ड को खरोंचती है, और अंत में पहली राग सुनाई देती है। यह विवाल्डी है - " शुभ प्रभात"हैरी से। वह वेरका के बिस्तर के किनारे पर बैठ जाता है और उसके सिर पर हाथ फेरता है। वेरका असंतोष से मरोड़ती है और दीवार पर वापस चली जाती है। हैरी उठता है और पर्दों को खोल देता है। कमरे में तेज धूप की एक संकरी पट्टी फट जाती है। वेरका झपकाता है और खिंचता है।
- यह समय है! हैरी कहता है और जल्दी से रसोई में जाता है। वह वेरका के कमरे का दरवाजा बंद नहीं करता है ताकि वह कॉफी और टोस्ट टोस्ट को सूंघ सके। वेरका, जम्हाई लेते हुए, बिस्तर पर बैठ जाता है और ज़ोर से गिनता है: "एक, दो, तीन।" आगे पीछे हटने के लिए कहीं नहीं है, और कराहते हुए उठ जाती है। बाथरूम में वह बहुत देर तक खुद को आईने में देखती है और जोर से आहें भरती है: वह अपनी माँ की तरह क्यों नहीं दिखती? आखिरकार, मेरी माँ एक ऐसी सुंदरता थी - राख उसके कंधों तक कर्ल करती है, स्लेटी आँखें, काली भौहें। उसके जीवन के अंतिम महीनों में भी, सभी पुरुष उसके पीछे हो गए। हालांकि नहीं - पिछले तीन महीनों से वह बाहर नहीं गई है, वह वहीं लेटी रही। दो साल पहले, एक गंभीर और लंबी बीमारी से उसकी मृत्यु हो गई। बहुत लम्बा। पिछले सात वर्षों से, वह हर समय अस्पताल में रहती है - एक महीना घर पर, दो महीने अस्पताल में। हैरी हर दिन काम के बाद उससे मिलने जाता था - चाहे वह कितना भी थका हुआ क्यों न हो। फिर उसने खाना बनाना सीखा - पहला और दूसरा दोनों। उसने माँ की रेसिपी लिखी - उसने उसे सब कुछ सिखाया, यहाँ तक कि पाई भी। उसे देखना थोड़ा अजीब था: एक एप्रन में, रसोई में - सुंदर हैरी, पॉलिश, बाल से बाल, लंबी उंगलियां, संकीर्ण ब्रश। माँ ने हैरी को कुलीन कहा। नहीं, वह जन्म से कुलीन नहीं था - विन्नित्सा के पास एक यूक्रेनी शहर का एक साधारण, कामकाजी परिवार: उसके पिता एक मिलर हैं, उसकी माँ खेत पर है, परिवार में पाँच बच्चे हैं। वे सभी सभ्य, लेकिन सामान्य लोग बड़े हुए। एक हैरी "बाहर निकल गया" - वह एक प्रसिद्ध वकील बन गया। "एक बच्चे के रूप में, वह गायों को पालती थी," वह हँसा।
जब वेर्किना की मां लिया अर्कादेवना को दफनाया गया, तो हैरी ने कब्रिस्तान में अपनी बेटी से कहा: "अब मैं तुम्हारे पिता और माता दोनों हूं। मैं तब तक शादी नहीं करूंगा जब तक कि मैं तुम्हें बड़ा न कर दूं। आपको घर में एक भी महिला नहीं दिखेगी।" वेरका ने रोया और सिर हिलाया। हैरी ने अपनी बात रखी। सभी रविवार और छुट्टियां मैंने केवल अपनी बेटी के साथ ही बिताईं। समुद्र में छुट्टी पर - साथ में भी। वेरका समझ गई कि उसके पिता एक उत्साही दूल्हे थे, लेकिन वह शांत थी। वह जानती थी कि हैरी अपनी बात नहीं तोड़ेगा। तान्या ने कहा कि वेरका स्वार्थी हैं। शायद, ऐसा ही था। लेकिन वह अपनी मदद नहीं कर सकी। और वह नहीं चाहती थी कि कोई मेरी मां की जगह बेडरूम में या किचन टेबल पर ले ले। और फिर, एक अजनबी के बिना भी, वे आश्चर्यजनक रूप से रहते हैं - वेरका को इस बात का पूरा यकीन था।
मेज पर एक कप कॉफी थी - एक पतली गुलाबी जिसमें एक सोने की रिम थी। माँ का प्याला। वेरका ने उससे ही कॉफी पी। प्लेट पर - टोस्ट, और आउटलेट में - स्ट्रॉबेरी जैम। खरीदा लेकिन स्वादिष्ट। हैरी, एक सफेद शर्ट में, नीले, धारीदार, टाई और सलेटी सूट, विपरीत बैठ गया और कॉफी पी ली।
- तुम सुंदर हो, पिताजी! - वेरका ने ईमानदारी से, हमेशा की तरह, अपने पिता की प्रशंसा करते हुए कहा।
"ठीक है, इसके बारे में कौन नहीं जानता," हैरी ने महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया, और वे हँसे।
वेरका ने अपनी घड़ी की ओर देखा, झट से कॉफी की चुस्की ली और अपनी कुर्सी से कूद पड़ी।
- मुझे देर हो गई! वह गलियारे से चिल्लाया।
- दौड़ना। ज्ञान शक्ति है। मैं आज बाद में जा रहा हूँ, बारह बजे। अदालत में जाओ।
दहलीज पर, वेरका ज़िना में भाग गया। ज़िना पाँच साल पहले गाँव से आई थी, एक चौकीदार के रूप में काम करती थी और अगले दरवाजे के छह मीटर के कमरे में "सेवा क्षेत्र में" रहती थी। मुझे किरायेदारों ने अंशकालिक नौकरी के लिए काम पर रखा था - खिड़कियां धोने, कालीनों को हिलाने, सामान्य सफाई में मदद करने के लिए। वह अपार्टमेंट, धोने और लोहे की सफाई के लिए सप्ताह में दो बार ब्रुस्निट्सकी जाती थी। ज़िना लंबी, मोटी, बहुत गोरी चमड़ी वाली, बड़ी, आसमानी रंग की डरी हुई आँखों वाली थी - मानो वह हमेशा पकड़ने या परेशानी की उम्मीद कर रही हो।
वेरका चिल्लाया: "नमस्ते!" - और सीढ़ियों से नीचे भाग गया। बिल्कुल नए पेटेंट सैंडल की ऊँची एड़ी के जूते जोर से बज रहे थे - उन सभी लड़कियों से ईर्ष्या जिन्हें मैं जानता था। तान्या को छोड़कर, बिल्कुल। तान्या थी सबसे अच्छा दोस्तइसलिए, ईर्ष्या को बाहर रखा गया था।
ट न्या
रसोई में फिर से एक घिनौनी धातु की गड़गड़ाहट थी, जो खड़खड़ाने वाली अलार्म घड़ी से भी बदतर थी। यह स्पष्ट है - पड़ोसी लिज़ा ने जानबूझकर कुछ पीटा, सबसे अधिक संभावना है कि एक फ्राइंग पैन या सॉस पैन का ढक्कन। उसका नियम है- पड़ोसियों को ऐसे ही जगाना, नहीं तो दिन अच्छा नहीं बीतेगा। तान्या का कमरा रसोई के सबसे नज़दीक है, और वह अपनी माँ को लिसा की फटकार सुनती है: “क्या यह शांत नहीं हो सकता! अभी भी सो रहा है। " लिसा जवाब देती है कि वह उद्देश्य पर नहीं थी। ऐसा कैसे! लिसा सामान्य रूप से पूरी दुनिया से और विशेष रूप से पड़ोसियों के परिवार से और विशेष जोश से नफरत करती है। यह समझ में आता है - तान्या की माँ एक सुंदरता है, और इस बार। उसका एक पति और दो बच्चे हैं, और वह दो हैं। एक दादी है जो घर चलाती है और बच्चों की मदद करती है, यह पहले से ही तीन है। और सबसे खास बात यह है कि तान्या के माता-पिता हाल ही में विदेश से लौटे हैं। "बिर्च" में माँ के कपड़े, उनके पास एक नई कार है, जो नीले लाह से जगमगाती है, और वे मास्को के दक्षिण में एक नए सहकारी भवन में एक अलग तीन कमरों के अपार्टमेंट को खत्म कर रहे हैं। "कुछ लोग इसे बर्दाश्त कर सकते हैं," मेरी माँ हंसती है। - और इससे भी ज्यादा लिजा। लिसा एक बूढ़ी नौकरानी है, उसका कभी कोई पति नहीं था। उसका रंग ग्रे-पीला है, उसकी दादी कहती है कि यह ईर्ष्या से बाहर है। बाल टो के चेहरे के साथ होते हैं, चाहे लिज़ा कितना भी "कर्लर्स पर" क्यों न जाए। वह उनमें भी सोती है - धातु, छेद और काले रबर बैंड के साथ। लिसा की नाक लंबी और सख्त है। पतले, लगभग रक्तहीन होंठों के कोने नीचे हैं। उनके चेहरे पर हमेशा एक कर्कश मुस्कान रहती है। वह यह भी नहीं छिपाती कि वह सभी से नफरत करती है। उसके पास टेढ़े पैर और एक नीचा, चपटा तल भी है। सामान्य तौर पर, व्यक्ति भाग्यशाली नहीं था, क्या कहना है। वह एक बूढ़ी औरत के साथ रहती है, छोटी, एकतरफा और बिना दांत वाली, चूहे की तरह। लिज़ा की माँ को पड़ोसी के बर्तनों में खेलना पसंद है। तान्या ने एक बार देखा कि कैसे एक बूढ़ी औरत बोर्स्ट के बर्तन में चढ़ गई और अपनी उंगलियों से मांस का एक टुकड़ा निकाल लिया। तान्या ने इस बारे में दादी को बताया, और उसने आह भरी और जवाब दिया: "पकड़ा नहीं गया - चोर नहीं।" बेशक, बोर्स्च बाहर डाला गया था और तब से सभी बर्तन और धूपदान को बालकनी में ले जाया गया है। मेरी दादी ने यह भी याद किया कि कैसे वे पेट्रोव्का पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहते थे, जहां उनके अलावा, तेरह परिवार रहते थे, और हर कोई दोस्त था, एक-दूसरे के जन्मदिन की पार्टियों में जाता था, उनके साथ व्यवहार करता था और कोई भी बर्तन पर नहीं चढ़ता था। लेकिन जल्द ही यह दुःस्वप्न समाप्त हो जाएगा, वे आगे बढ़ने वाले हैं, और फिर सभी के पास एक कमरा होगा - पिताजी और माँ, उसके और लड़कियों के साथ। लड़कियां तान्या और छोटी जेनेचका हैं। झेन्या अभी केवल दो साल की है। वह एक गुड़िया की तरह मोटा और घुंघराला है। उसका एक अद्भुत चरित्र है: वह रोती नहीं है और शालीन नहीं है, वह रात को सोती है और अच्छा खाती है। "तुम्हारी तरह नहीं," माँ तान्या को फटकार लगाती है। पारिवारिक किंवदंतियों के अनुसार, तान्या तीन साल की उम्र तक सोई नहीं थी, कटअवे की तरह चिल्लाती थी और लगभग कुछ भी नहीं खाती थी। माँ को यह याद रखना अच्छा लगता है। "तो झुनिया आपकी तुलना में एक परी है," माँ कहती है।
तान्या नाराज या ईर्ष्यालु नहीं है - वह झुनिया को दुनिया में किसी और से ज्यादा प्यार करती है। माँ से भी बड़ी। वह अपनी बहन को चूमना और गले लगाना पसंद करती है। वह मुक्त हो जाती है, लेकिन रोती नहीं है। वह हंसता है। सुनहरा बच्चा!
तान्या अपनी आँखें खोलती है और कंबल में लिपटे हुए छत की ओर देखती है। मैं उठने के लिए काफी अनिच्छुक हूं, खासकर चूंकि आज सोमवार है, सप्ताह की शुरुआत, रविवार से बहुत दूर है। संक्षेप में, उदासी। माँ कमरे में प्रवेश करती है और उदय की घोषणा करती है। तान्या बड़बड़ाती है और दीवार की ओर मुड़ जाती है। लेकिन मेरी माँ के साथ ऐसे नंबर काम नहीं करते - वह तान्या से कंबल खींचती है, तान्या अपनी घड़ी देखती है और धोने के लिए दौड़ती है। फिर वह अपनी वर्दी पहनती है, अपनी नानी द्वारा इस्त्री की गई टाई बाँधती है, और चाय और सैंडविच पीने के लिए खड़ी हो जाती है। माँ मेज पर बैठती है और, अपनी जीभ की नोक बाहर निकालकर, बड़ी मेहनत से अपनी पलकों को रंगती है। उसे काम पर बहुत दूर जाना है - मास्को के दूसरे छोर तक। माँ को अपनी नौकरी से प्यार है। यद्यपि आप वहां क्या पूजा कर सकते हैं? तान्या नहीं समझती। बस नंबर - मेरी मां एक अर्थशास्त्री हैं। पिता पहले से ही काम पर है - वह बहुत जल्दी निकल जाता है, जब हर कोई अभी भी सो रहा होता है, और रसोई में गंदा लिज़्का से नहीं टकराता। तान्या कमरे में दौड़ती है, गर्म और नींद वाली झुनिया को एक चुंबन देती है और दरवाजे से बाहर कूद जाती है। लिफ्ट प्रतीक्षा करने के लिए अनिच्छुक है - यह एक पुराने कछुए की तरह रेंगता है - और यह जल्दी से सीढ़ियों की उड़ानों से नीचे चला जाता है। सड़क पर जल्दी करो! यह वसंत है, वैसे, और वेरका शायद पहले से ही बेसब्री से अपने पैर के अंगूठे को थपथपा रही है, तान्या की प्रतीक्षा कर रही है। वेरका हमेशा पहले आती है।
वेरका
हैरी चुपचाप अपनी बेटी के कमरे में प्रवेश करता है, जैसे कि वह उसे जगाने वाला नहीं है। वास्तव में, वह जा रहा है, इसलिए वह आया था। वह टर्नटेबल को चालू करता है, सुई थोड़ा फुफकारती है और रिकॉर्ड को खरोंचती है, और अंत में पहली राग सुनाई देती है। यह विवाल्डी है - हैरी से "सुप्रभात"। वह वेरका के बिस्तर के किनारे पर बैठ जाता है और उसके सिर पर हाथ फेरता है। वेरका असंतोष से मरोड़ती है और दीवार पर वापस चली जाती है। हैरी उठता है और पर्दों को खोल देता है। कमरे में तेज धूप की एक संकरी पट्टी फट जाती है। वेरका झपकाता है और खिंचता है।
- यह समय है! हैरी कहता है और जल्दी से किचन में जाता है। वह वेरका के कमरे का दरवाजा बंद नहीं करता है ताकि वह कॉफी और टोस्ट टोस्ट को सूंघ सके। वेरका, जम्हाई लेते हुए, बिस्तर पर बैठ जाता है और ज़ोर से गिनता है: "एक, दो, तीन।" आगे पीछे हटने के लिए कहीं नहीं है, और कराहते हुए उठ जाती है। बाथरूम में वह बहुत देर तक खुद को आईने में देखती है और जोर से आहें भरती है: वह अपनी माँ की तरह क्यों नहीं दिखती? आखिरकार, मेरी माँ एक ऐसी सुंदरता थी - राख उसके कंधों तक, भूरी आँखों, गहरी भौंहों तक। उसके जीवन के अंतिम महीनों में भी, सभी पुरुष उसके पीछे हो गए। हालांकि नहीं - पिछले तीन महीनों से वह बाहर नहीं गई है, वह वहीं लेटी रही। दो साल पहले, एक गंभीर और लंबी बीमारी से उसकी मृत्यु हो गई। बहुत लम्बा। पिछले सात वर्षों से, वह हर समय अस्पताल में रहती है - एक महीना घर पर, दो महीने अस्पताल में। हैरी हर दिन काम के बाद उससे मिलने जाता था - चाहे वह कितना भी थका हुआ क्यों न हो। फिर उसने खाना बनाना सीखा - पहला और दूसरा दोनों। उसने माँ की रेसिपी लिखी - उसने उसे सब कुछ सिखाया, यहाँ तक कि पाई भी। उसे देखना थोड़ा अजीब था: एक एप्रन में, रसोई में - सुंदर हैरी, पॉलिश, बाल से बाल, लंबी उंगलियां, संकीर्ण ब्रश। माँ ने हैरी को कुलीन कहा। नहीं, वह जन्म से कुलीन नहीं था - विन्नित्सा के पास एक यूक्रेनी शहर का एक साधारण, कामकाजी परिवार: उसके पिता एक मिलर हैं, उसकी माँ खेत पर है, परिवार में पाँच बच्चे हैं। वे सभी सभ्य, लेकिन सामान्य लोग बड़े हुए। एक हैरी "बाहर निकल गया" - वह एक प्रसिद्ध वकील बन गया। "एक बच्चे के रूप में, वह गायों को पालती थी," वह हँसा।
जब वेर्किना की मां लिया अर्कादेवना को दफनाया गया, तो हैरी ने कब्रिस्तान में अपनी बेटी से कहा: "अब मैं तुम्हारे पिता और माता दोनों हूं। मैं तब तक शादी नहीं करूंगा जब तक कि मैं तुम्हें बड़ा न कर दूं। आपको घर में एक भी महिला नहीं दिखेगी।" वेरका ने रोया और सिर हिलाया। हैरी ने अपनी बात रखी। सभी रविवार और छुट्टियां मैंने केवल अपनी बेटी के साथ ही बिताईं। समुद्र में छुट्टी पर - साथ में भी। वेरका समझ गई कि उसके पिता एक उत्साही दूल्हे थे, लेकिन वह शांत थी। वह जानती थी कि हैरी अपनी बात नहीं तोड़ेगा। तान्या ने कहा कि वेरका स्वार्थी हैं। शायद, ऐसा ही था। लेकिन वह अपनी मदद नहीं कर सकी। और वह नहीं चाहती थी कि कोई मेरी मां की जगह बेडरूम में या किचन टेबल पर ले ले। और फिर, एक अजनबी के बिना भी, वे आश्चर्यजनक रूप से रहते हैं - वेरका को इस बात का पूरा यकीन था।
मेज पर एक कप कॉफी थी - एक पतली गुलाबी जिसमें एक सोने की रिम थी। माँ का प्याला। वेरका ने उससे ही कॉफी पी। प्लेट पर - टोस्ट, और आउटलेट में - स्ट्रॉबेरी जैम। खरीदा लेकिन स्वादिष्ट। हैरी, एक सफेद शर्ट, नीले, धारीदार, टाई और ग्रे सूट में, विपरीत बैठा था और कॉफी पी रहा था।
- तुम सुंदर हो, पिताजी! - वेरका ने ईमानदारी से, हमेशा की तरह, अपने पिता की प्रशंसा करते हुए कहा।
"ठीक है, इसके बारे में कौन नहीं जानता," हैरी ने महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया, और वे हँसे।
वेरका ने अपनी घड़ी की ओर देखा, झट से कॉफी की चुस्की ली और अपनी कुर्सी से कूद पड़ी।
- मुझे देर हो गई! वह गलियारे से चिल्लाया।
- दौड़ना। ज्ञान शक्ति है। मैं आज बाद में जा रहा हूँ, बारह बजे। अदालत में जाओ।
दहलीज पर, वेरका ज़िना में भाग गया। ज़िना पाँच साल पहले गाँव से आई थी, एक चौकीदार के रूप में काम करती थी और अगले दरवाजे के छह मीटर के कमरे में "सेवा क्षेत्र में" रहती थी। मुझे किरायेदारों ने अंशकालिक नौकरी के लिए काम पर रखा था - खिड़कियां धोने, कालीनों को हिलाने, सामान्य सफाई में मदद करने के लिए। वह अपार्टमेंट, धोने और लोहे की सफाई के लिए सप्ताह में दो बार ब्रुस्निट्सकी जाती थी। ज़िना लंबी, मोटी, बहुत गोरी चमड़ी वाली, बड़ी, आसमानी रंग की डरी हुई आँखों वाली थी - मानो वह हमेशा पकड़ने या परेशानी की उम्मीद कर रही हो।
वेरका चिल्लाया: "नमस्ते!" - और सीढ़ियों से नीचे भाग गया। बिल्कुल नए पेटेंट सैंडल की ऊँची एड़ी के जूते जोर से बज रहे थे - उन सभी लड़कियों से ईर्ष्या जिन्हें मैं जानता था। तान्या को छोड़कर, बिल्कुल। तान्या सबसे अच्छी दोस्त थी, इसलिए ईर्ष्या को बाहर रखा गया था।
लायलका
अलार्म घड़ी दिल दहला देने वाली, उन्मादी रूप से चिल्लाई। ल्यालका ने अपना हाथ बेडसाइड टेबल पर रखा और राक्षसी यंत्र को बंद करने की कोशिश की। मेरी आँखें बंद होने से, यह बुरी तरह से निकला, या यूँ कहें कि यह बिल्कुल भी काम नहीं करता था। मुझे अपनी आँखें खोलनी पड़ीं। उसने जोर से नफरत का बटन दबाया, और अलार्म घड़ी हिल गई और चुप हो गई। लयालका एक और दस मिनट के लिए लेटी रही और यह महसूस करते हुए कि वह फिर से सो रही है, कूद गई और बिस्तर पर बैठ गई। उसने लंबे समय से अभी भी गर्म और आरामदायक तकिए को देखा, अपना सिर हिलाया, अपनी चप्पलों के लिए लड़खड़ा गई और बाथरूम में घुस गई, शॉवर में चढ़ गई और ठंडे पानी को चालू कर दिया। यह ठंडा और बहुत ही घृणित था। त्वचा बड़े पिंपल्स से ढकी होती है।
- सफेद रोशनी आप पर एक कील की तरह एक साथ आ गई है! वह चिल्लाई।
यह थोड़ा आसान हो गया। तब उसने फुर्ती से सौ तक गिनकर पानी बन्द कर दिया। इसलिए लयलका ने चरित्र को उभारा। उनके पिता ने बचपन से ही यह सिखाया था।
"एक चूतड़ न बनने के लिए," उन्होंने नन्हे लयलका को एक सख्त, गीले और ठंडे तौलिये से रगड़ते हुए कहा।
लायलका को बचपन से ही पता था कि बदमाश होना अपमानजनक और घिनौना है। कोई और आपत्तिजनक शब्द नहीं है। रोकल्या वह है जो अपने लिए खड़ा नहीं हो सकता, निर्णय नहीं ले सकता। Rokhlya अनिवार्य रूप से एक क्रायबेबी और एक कायर है, जो किसी की पीठ के पीछे अपना पूरा जीवन जीने के लिए तैयार है। सामान्य तौर पर, सबसे दुखी और कमजोर इरादों वाला प्राणी, जो दया के योग्य भी नहीं है - केवल अवमानना। चूतड़ न बनने के लिए, आपको खुद को भीगने की जरूरत है ठंडा पानीसुबह स्कीइंग के लिए जाएं, पूल में तैरें, सुबह बिना चीनी और तेल के दलिया दलिया खाएं और रात को कद्दूकस की हुई गाजर खाएं। केवल गाजर और एक गिलास केफिर। कोई केक या मिठाई नहीं।
''नहीं तो तुम जैसे हो जाओगे...'' इधर पापा चुप हो गए।
और लयलका समझ गई कि उसका क्या मतलब है। या यों कहें कि किससे। बेशक, माँ। यह शर्म की बात है, लेकिन मेरी माँ वास्तव में लोगों का झुंड थी - रो रही थी, बीमार थी। कोई भी समस्या, यहाँ तक कि सबसे छोटी, रोज़मर्रा की, उसके लिए एक सार्वभौमिक आपदा बन गई। वह एक साधारण मालकिन थी, उसने बेवजह पैसा खर्च किया, सुस्त और बेस्वाद कपड़े पहने, और अपने होंठों को हल्के गुलाबी "मृत" लिपस्टिक से रंग दिया। उनकी उच्च शिक्षा भी नहीं थी, उन्होंने एक बालवाड़ी में एक शिक्षक के रूप में काम किया।
एक सुंदर और चतुर पिता उससे कैसे शादी कर सकता था! लयालका हैरान थी, हालाँकि वह इस कहानी को जानती थी। मेरे पिता गोर्की से मास्को आए, बॉमांस्की में प्रवेश किया, एक छात्रवृत्ति पर एक छात्रावास में हाथ से मुंह तक रहते थे। मैं अपनी मां से दूर के रिश्तेदारों से मिला। उन्होंने कहा कि लड़की एक अनाथ थी, बहुत विनम्र और शांत, अपने अपार्टमेंट के साथ। सामान्य तौर पर, हम मिले, चले, चाय के लिए उसके पास गए। और हमने शराब पी। हम एक साथ उठे। वह यह सोचकर जल्दी से हॉस्टल चला गया कि वह उसे फिर कभी नहीं देख पाएगा। और उसने उसे दो महीने बाद पाया और कहा कि वह गर्भवती थी। शादी खेली। लयालका का जन्म हुआ था। पिता एक कमरे में रहते थे, मां लयालका के साथ दूसरे कमरे में। हमने पड़ोसियों की तरह बात की। माँ ने पिता की कमीजें पकाईं और धोयीं। उसके पिता ने उसे अपने वेतन का हिस्सा दिया और अपना जीवन व्यतीत किया। लयालका को नहीं पता था कि माता-पिता सहमत हो गए थे: जब तक वह अठारह वर्ष की नहीं हो जाती, तब तक वे एक परिवार की उपस्थिति को बनाए रखेंगे ताकि बच्चे को चोट न पहुंचे। मूर्खों! मानो लयालका को कुछ समझ नहीं आ रहा हो! हास्यास्पद, भगवान द्वारा! लेकिन यह उसके किसी काम का नहीं है। जैसा निश्चय किया, वैसा निश्चय किया। वह अपनी माँ से प्यार करती थी और उस पर दया करती थी, उसके साथ अवमानना और घृणा के दाने के साथ व्यवहार करती थी। मैंने अपने पिता की प्रशंसा की। वहाँ क्यों प्रशंसा की! उसने अपने पिता को प्यार किया और प्यार किया।
सबसे बड़ी खुशी उनकी स्तुति थी - किसी भी चीज के लिए। यह अच्छा है कि मेरे माता-पिता काम पर हैं, उसने सोचा। - कोई दिमाग पर दबाव नहीं डालता और सिखाता नहीं है!"
लायलका ने ठंडा बेस्वाद दलिया खाया, चाय पी और नफरत की वर्दी पहन ली। "अधिक छुट्टी की तरह!" - एक मिनट के लिए आईने पर रुककर उसने दो तालों से दरवाजा बंद कर दिया और सीढ़ियों से नीचे भागा, भारी प्रवेश द्वार खोला और तान्या और वेरका को देखा।
- चले गए?
लड़कियों ने सिर हिलाया।
श्वेतिको
माँ कमरे में गई, श्वेतिक के पास गई, उसकी नाक को चूमा और जम गई, प्रशंसा की। ब्राइटलैश लैशेज की छाया उसके गहरे, नाजुक आड़ू रंग के गालों पर पड़ी थी। माथे पर काले बालों का एक ताला, पतली, रेशमी, यहाँ तक कि अर्धवृत्ताकार भौहें। और नाक, और मुंह! सब कुछ कला का एक काम है। और वह एक बार फिर हैरान रह गई - ऐसा कैसे हो सकता है? ऐसा ही चमत्कार है। उसने अपनी छाती पर हाथ रखा और अपनी बेटी की प्रशंसा करना जारी रखा। उसके पति, पिता श्वेतिक, खुले दरवाजे से चल रहे थे। अपनी पत्नी को देखकर उसने आह भरी और मुस्कुराया - उसने अपनी भावनाओं को पूरी तरह से साझा किया।
- रोशनी! - माँ ने कानाफूसी में कहा।
उसकी बेटी को जगाना उसके लिए हमेशा एक सजा थी - श्वेतक कितना मीठा सोता था और कितना सुंदर था!
ब्राइटविंग ने अपनी नाक झुर्रीदार कर ली और धीरे से अपनी आँखें खोलीं।
- उठो, मेरे सूरज! - माँ ने धीरे से गाया। - हम देर हो जायेंगे!
श्वेतिक ने मीठा फैलाया और बिस्तर पर बैठ गया।
- मेरे चतुर! - माँ को फिर से ले जाया गया।
श्वेतिक जब बाथरूम से निकला तो किचन टेबल पर एक गिलास ताजा गाजर का रस और एक कद्दूकस किया हुआ सेब शहद के साथ टपका हुआ था। श्वेतिक नाराजगी में डूब गया और अनिच्छा से रस की चुस्की लेने लगा। माँ पीछे खड़ी हो गई और ध्यान से श्वेतिक के घने बालों में कंघी करने लगी। पिता ने रसोई में प्रवेश किया और गाया:
- सुबह की पेंट कोमल रोशनी के साथ!
श्वेतिक ने आह भरी और मुस्कराया। पिता उसके पास गए और स्पष्ट खुशी के साथ उसके गाल पर चूमा। ब्राइटविंग मुड़ गई।
- अच्छा पापा! - वह हठपूर्वक बाहर आयोजित किया।
कद्दूकस किए हुए सेब को प्लेट में उठाकर श्वेतिक ने एक तरफ धकेल दिया:
- मैं नहीं चाहता हूं।
- रोशनी! - माँ परेशान थी।
श्वेतिक ने एक स्कूल की वर्दी पहनी, जिसे ऑर्डर करने के लिए बनाया गया था, और इसलिए काफी सुंदर: एक प्लीटेड स्कर्ट, संकीर्ण पंखों वाला एक एप्रन, प्राकृतिक फीता से बना एक कॉलर। एक ऊँची "पोनीटेल" पर मैंने मदर-ऑफ़-पर्ल बो क्लिप लगाई, जो कक्षा में और यार्ड में सभी लड़कियों से ईर्ष्या करती थी। बल्कि उसने खुद को एक बड़े, लम्बे, शीशे में देखा और बाहर गलियारे में चली गई। पिता पहले से ही कपड़े पहने खड़े थे - एक हल्के रेनकोट में, एक विदेशी चेकर टोपी, हाथ में चमकदार चमड़े की अटैची के साथ।
माँ ने श्वेतिक को गले लगाया और उसके दोनों गालों पर चूमा, सैंडविच का एक बैग अपने ब्रीफकेस में रख दिया - श्वेतिक ने कभी स्कूल कैफेटेरिया में नहीं खाया था। पिता ने लिफ्ट को बुलाया, और माँ ने अपार्टमेंट की दहलीज पर खड़े होकर अपना हाथ लहराया, फिर, अपने पति और बेटी के पीछे का दरवाजा बंद करके, उसने अपार्टमेंट के चारों ओर देखा: हमेशा की तरह, सफाई थी - एक वैक्यूम क्लीनर, ए चीर, एक ब्रश। फिर - तीन-कोर्स लंच। अभी भी निश्चित रूप से कुछ मिठाई: पाई या हलवा, श्वेतिक को मिठाई पसंद है। श्वेतिक की माँ काम नहीं करती थी - वह एक गृहिणी थी। एक नियम के रूप में, सामान्य सोवियत महिलाएं इस तरह की विलासिता को बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं, लेकिन वह कर सकती थीं - सभी पति ऐसे पदों पर नहीं होते हैं। और सामान्य तौर पर, सभी के पास ऐसे समृद्ध परिवार नहीं होते हैं और सभी के पास ऐसी भौतिक संपत्ति नहीं होती है। श्वेतिकोव के पिता की आधिकारिक कार गली में खड़ी थी। वह आगे की सीट पर बैठ गया और श्वेतिक पीछे की सीट पर बैठ गया। कार यार्ड से धीरे-धीरे आगे बढ़ी। खिड़की के माध्यम से श्वेतिक ने अपनी गर्लफ्रेंड - तान्या, वेरका और लायलका को देखा - और उन्हें लहराया। वे रास्ते में नहीं थे - श्वेतिक ने लगभग तीस मिनट की पैदल दूरी पर एक फ्रांसीसी विशेष स्कूल में अध्ययन किया। हर सुबह, उसके पिता उसे अपनी कार में लिफ्ट देते थे।
जोया
ज़ोया को अलार्म घड़ी की ज़रूरत नहीं थी - वह अपने आप उठ गई, स्पष्ट रूप से, कॉल से एक मिनट पहले, खुद को एक मिनट के लिए बिस्तर पर बैठने की अनुमति नहीं दी। वह जल्दी से कूद गई, खिड़की को चौड़ा खोल दिया - किसी भी मौसम में - और, रेडियो की हंसमुख आवाज़ के लिए, सुबह व्यायाम करना शुरू कर दिया। फिर वह जल्दी से बाथरूम में भागी, नहाई और ड्रेसिंग गाउन पहनकर नाश्ता करने निकली। माँ पहले से ही चूल्हे पर खड़ी थी, उसके बाद मेरे पिता रसोई में थे। माँ थाली में दलिया डाल रही थी। हमने चुपचाप नाश्ता किया, ताकि दादी को न जगाएं। दादी परिवार की मुख्य सदस्य थीं। फिर भी - नादेज़्दा कोंस्टेंटिनोव्ना क्रुपस्काया के एक कॉमरेड-इन-आर्म्स, एक सम्मानित व्यक्ति, एक व्यक्तिगत पेंशनभोगी, एक फ्रंट-लाइन सैनिक, एक लेखक। वैसे, राज्य ने मेरी दादी को यह खूबसूरत तीन कमरे का अपार्टमेंट आवंटित किया। योग्यता के लिए, बिल्कुल। अन्यथा, वे आगे स्मोलेंका पर एक लकड़ी के बैरक में, चूहों और सड़क पर एक पानी के पंप के साथ रहते।
मेरी दादी के पास सबसे बड़ा कमरा था - दो खिड़कियों के साथ, उन्होंने इसे "अध्ययन" कहा। मेज पर एक टाइपराइटर था, जिस पर मेरी दादी ने काम किया, अपनी किताबें लिखीं - क्रांति की यादें और लेनिन के साथ बैठकें। जब दादी ने काम किया, तो हर कोई टिपटो पर चला गया - भगवान न करे, हस्तक्षेप करें!
जल्दी और चुपचाप नाश्ता करने के बाद, सभी कपड़े पहनने के लिए अपने कमरे में भाग गए। पिताजी और माँ काम करने की जल्दी में थे, डिज़ाइन संस्थान में - दोनों इंजीनियर थे - और ज़ोया को स्कूल जाने की जल्दी थी। वह कॉल से लगभग पंद्रह मिनट पहले जल्दी आना पसंद करती थी, ताकि शांति से, बिना जल्दबाजी के, बिना कपड़े पहने, अपने जूते बदल लें, शांति से, बिना जल्दबाजी के, कक्षा में जाएं, अपनी मेज पर बैठें और बड़े करीने से पाठ्यपुस्तकों और नोटबुक की व्यवस्था करें। और साथ ही - दोहराने के लिए घर का कामताकि सब कुछ स्पष्ट और निर्दोष हो। ज़ोया को गलतियाँ पसंद नहीं थीं - इस तरह उनकी दादी ने उन्हें पाला। वैसे, उन्होंने पक्षपातपूर्ण आंदोलन की नायिका के सम्मान में अपना नाम ज़ोया रखा।
ज़ोया ने प्रवेश द्वार छोड़ दिया और अविभाज्य त्रिमूर्ति - तान्या, वेरका और लायलका को देखा। गपशप करने वाली लड़कियाँ स्कूल जाने वाली सड़क पर धीरे-धीरे चल रही थीं। ज़ोया ने उन्हें पछाड़ दिया, फेंक दिया:
- अरे! - और जल्दी।
लड़कियां पीछे रह गईं। जल्दी कहाँ है? वैसे भी जोया सबसे पहले होंगी। और वे एक और दस मिनट के लिए खराब हो जाएंगे।
शूरा
शूरा ने अनिच्छा से अपनी आँखें खोलीं। एक बड़ी, लालटेन की खिड़की में, सूरज भयंकर रूप से, लगभग गर्मियों की तरह, टूट रहा था। वह कुछ मिनटों के लिए लेट गई और बिस्तर पर बैठ गई, फिर उठ गई और हमेशा की तरह, एक बूढ़ी औरत की तरह फेरबदल करते हुए, रसोई में चली गई। रसोई में, खिड़की के पास, मेरी माँ बैठी थी - जमी हुई आँखें, एक सिगरेट, कोल्ड कॉफी। अपनी बेटी की ओर सिर घुमाए बिना, उसने अपने दाँत फेंके:
- आप एक बूढ़ी औरत की तरह फेरबदल करते हैं। अपने पैर उठाओ!
शूरा ने जवाब नहीं दिया, एक कप में तीन बड़े चम्मच कोको और तीन बड़े चम्मच चीनी डालें, सफेद ब्रेड का एक मोटा टुकड़ा काट लें और इसे मक्खन से मोटा-मोटा फैलाएं, ऊपर से सॉसेज का एक गोला और पनीर का एक वर्ग डालें। उसने खुशी-खुशी अपने सैंडविच का एक टुकड़ा लिया और कोको का एक घूंट लिया।
- परमेश्वर! उसकी माँ ने फुसफुसाया। - जल्द ही आप दरवाजे से नहीं मिलेंगे - आप फंस जाएंगे। गांड की स्कर्ट फट रही है।
शूरा चुप थी।
"तेरह साल की उम्र में, तुम मुझसे दोगुना वजन करते हो। आगे क्या होगा?
शूरा ने कोई उत्तर नहीं दिया।
- तुम चुप क्यों हो? - गुस्से में मां चिल्लाई। - सुना नहीं?
शूरा ने प्याले को प्याले से मेज पर रख दिया और रसोई से निकल गई। उत्तर अधिक महंगा है। जरूर कोई घोटाला होगा। माँ चिल्लाएगी, रोने लगेगी और अपने भाग्य को कोसेगी। वह एक बोतल निकालता है और एक गिलास डालता है, और फिर पहले से कहीं ज्यादा आंसू बहाता है। वह अपने पिता को श्राप देना शुरू कर देगा और उसकी शीघ्र मृत्यु की कामना करेगा। शूरा भी वहाँ बुना जाएगा - बेशक, "शैतान का बीज।"
शूरा नाराज नहीं है, वह सब कुछ समझती है। और माँ को खेद है। बहुत खेद है। मेरे पिता छह महीने पहले चले गए। और वह कितना अद्भुत और मिलनसार परिवार था! माँ एक सौंदर्य है। एक लड़की की तरह पतली और दुबली: नीली आँखें, काले बाल... उसने एक तस्वीर की तरह कपड़े पहने - फिर भी, उसने GUM, निटवेअर सेक्शन के प्रमुख में काम किया। हर कोई उसे नमन करता है - वे कहते हैं, मदद करो, हुसोव वासिलिवेना! माँ ने हमेशा मदद की - पड़ोसी, दोस्त और रिश्तेदार। मैंने जूते, ब्लाउज, ब्रा, पुरुषों के स्वेटर, मिंक टोपी निकाली। उसने किसी को मना नहीं किया। उन्होंने कहा कि हर कोई खूबसूरती से कपड़े पहनना चाहता है। घर भरा कटोरा है। चार कमरों का अपार्टमेंट - चेक झूमर, जर्मन कालीन, रोमानियाई फर्नीचर। और व्यंजन, और फूलदान! शूरा ने इससे ज्यादा खूबसूरत अपार्टमेंट कभी नहीं देखा। घर हमेशा मेहमानों से भरा रहता था - लोग आते थे और अपार्टमेंट और उनकी माँ की पाक प्रतिभा की प्रशंसा करते थे। और हां, खुद मेरी मां ने। उनके पिता सहित सभी ने उनकी प्रशंसा की। माँ के लिए पहला टोस्ट है। उन्होंने कहा कि वह कितने भाग्यशाली थे। माँ सब चमक रही थी - बस नवविवाहित। शूरा ने उन्हें शपथ ग्रहण या विवाद करना याद नहीं रखा। सब कुछ शांतिपूर्ण है, सड़क पर - हैंडल से।
सामान्य तौर पर, मेरे पिता ने उन्हें अधिक सुंदर और छोटा पाया - पूर्णता की कोई सीमा नहीं है। मैंने अपना सामान पैक किया और चला गया। एक दिन। माँ के पास कुछ भी समझने का समय नहीं था। वह रसोई में सिगरेट लेकर बैठी और जम गई, और फिर पीने लगी। सुबह से। दोपहर के भोजन के समय तक, नहीं। मैं काम पर नहीं गया। तीन महीने तक उन्होंने उस पर दया की, जितना हो सके उसे ढक लिया। और फिर उन्होंने निकाल दिया - अपनी मर्जी से, लेख के तहत नहीं, फिर से उन्हें इसका पछतावा हुआ। गर्लफ्रेंड आई - उसने किसी के लिए दरवाजा नहीं खोला। मैं बाहर गली में नहीं गया। यह एक ऐसा जीवन है।
शूरा ने चड्डी खींची, वर्दी पहन ली। हमेशा की तरह मैं बड़ी मुश्किल से ड्रेस में आई। उसने आह भरी और दालान में आईने के पास गई।
घृणित, उसने सोचा। चौड़ा चेहराबड़े भूरे केनोपुष्की के साथ कवर किया गया। नाक एक आलू है। भौहें और पलकें सफेद, रंगहीन होती हैं। आंखें ... किस तरह की आंखें हैं! एक समझ से बाहर, धोया हुआ ग्रे-हरा रंग। अरे हाँ, और बाल! कठोर और अनियंत्रित, जैसे ब्रश ब्रिसल्स। शूरा ने अपने हाथों से उन्हें चिकना किया। मुझे इसे गीला करना चाहिए, उसने सोचा। लेकिन बाथरूम जाना - फिर से माँ का सामना करना। और समय समाप्त हो रहा है। उसने फिर उदास होकर आह भरी, अपना लबादा पहना और अपार्टमेंट से निकल गई।
यह स्कूल के करीब था - केवल पाँच मिनट। बस सड़क पार करो। एक अविभाज्य त्रिमूर्ति पोर्च पर खड़ी थी: तान्या कुप्त्सोवा, वेरका ब्रुसनित्सकाया और लयालका बेसिन। तीनों सुंदरियां लॉबी में प्रवेश करने की जल्दी में नहीं थीं, एनिमेटेड बातें कर रही थीं और जोर से हंस रही थीं।
- अरे! - शूरा ने कहा।
- हाय, शुरीगिना, - वेरका ने फेंक दिया। - अच्छा, क्या तुम फेरबदल कर रहे हो? डामर में छेद मत पोंछो!
तान्या ने वेरका को साइड में धकेल दिया। लय्या ने सिर हिलाया:
- हाँ, तुम उसे छोड़ दो, मनहूस। वह पहले से ही कठिन समय बिता रही है।
- कामे ओन! - वेरका मुस्कुराई। - और यह सब किसके पास है? कुछ ऐसा जो मुझे नहीं दिखता!
लड़कियां चुप हो गईं। लयलका ने भारी सामने वाले दरवाजे को धक्का दिया, एक के बाद एक लॉकर रूम में प्रवेश किया। कहाँ जाना है?
"ज्ञान शक्ति है," लयालका ने एक आह के साथ कहा, अपने शानदार सफेद बालों को आईने के सामने कंघी करते हुए।
तान्या नाराज या ईर्ष्यालु नहीं है - वह झुनिया को दुनिया में किसी और से ज्यादा प्यार करती है। माँ से भी बड़ी। वह अपनी बहन को चूमना और गले लगाना पसंद करती है। वह मुक्त हो जाती है, लेकिन रोती नहीं है। वह हंसता है। सुनहरा बच्चा!
तान्या अपनी आँखें खोलती है और कंबल में लिपटे हुए छत की ओर देखती है। मैं उठने के लिए काफी अनिच्छुक हूं, खासकर चूंकि आज सोमवार है, सप्ताह की शुरुआत, रविवार से बहुत दूर है। संक्षेप में, उदासी। माँ कमरे में प्रवेश करती है और उदय की घोषणा करती है। तान्या बड़बड़ाती है और दीवार की ओर मुड़ जाती है। लेकिन मेरी माँ के साथ ऐसे नंबर काम नहीं करते - वह तान्या से कंबल खींचती है, तान्या अपनी घड़ी देखती है और धोने के लिए दौड़ती है। फिर वह अपनी वर्दी पहनती है, अपनी नानी द्वारा इस्त्री की गई टाई बाँधती है, और चाय और सैंडविच पीने के लिए खड़ी हो जाती है। माँ मेज पर बैठती है और, अपनी जीभ की नोक बाहर निकालकर, बड़ी मेहनत से अपनी पलकों को रंगती है। उसे काम पर बहुत दूर जाना है - मास्को के दूसरे छोर तक। माँ को अपनी नौकरी से प्यार है। यद्यपि आप वहां क्या पूजा कर सकते हैं? तान्या नहीं समझती। बस नंबर - मेरी मां एक अर्थशास्त्री हैं। पिता पहले से ही काम पर है - वह बहुत जल्दी निकल जाता है, जब हर कोई अभी भी सो रहा होता है, और रसोई में गंदा लिज़्का से नहीं टकराता। तान्या कमरे में दौड़ती है, गर्म और नींद वाली झुनिया को एक चुंबन देती है और दरवाजे से बाहर कूद जाती है। लिफ्ट प्रतीक्षा करने के लिए अनिच्छुक है - यह एक पुराने कछुए की तरह रेंगता है - और यह जल्दी से सीढ़ियों की उड़ानों से नीचे चला जाता है। सड़क पर जल्दी करो! यह वसंत है, वैसे, और वेरका शायद पहले से ही बेसब्री से अपने पैर के अंगूठे को थपथपा रही है, तान्या की प्रतीक्षा कर रही है। वेरका हमेशा पहले आती है।
यह समय है! हैरी कहता है और जल्दी से किचन में जाता है। वह वेरका के कमरे का दरवाजा बंद नहीं करता है ताकि वह कॉफी और टोस्ट टोस्ट को सूंघ सके। वेरका, जम्हाई लेते हुए, बिस्तर पर बैठ जाता है और ज़ोर से गिनता है: "एक, दो, तीन।" आगे पीछे हटने के लिए कहीं नहीं है, और कराहते हुए उठ जाती है। बाथरूम में वह बहुत देर तक खुद को आईने में देखती है और जोर से आहें भरती है: वह अपनी माँ की तरह क्यों नहीं दिखती? आखिरकार, मेरी माँ एक ऐसी सुंदरता थी - राख उसके कंधों तक, भूरी आँखों, गहरी भौंहों तक। उसके जीवन के अंतिम महीनों में भी, सभी पुरुष उसके पीछे हो गए। हालांकि नहीं - पिछले तीन महीनों से वह बाहर नहीं गई है, वह वहीं लेटी रही। दो साल पहले, एक गंभीर और लंबी बीमारी से उसकी मृत्यु हो गई। बहुत लम्बा। पिछले सात वर्षों से, वह हर समय अस्पताल में रहती है - एक महीना घर पर, दो महीने अस्पताल में। हैरी हर दिन काम के बाद उससे मिलने जाता था - चाहे वह कितना भी थका हुआ क्यों न हो। फिर उसने खाना बनाना सीखा - पहला और दूसरा दोनों। उसने माँ की रेसिपी लिखी - उसने उसे सब कुछ सिखाया, यहाँ तक कि पाई भी। उसे देखना थोड़ा अजीब था: एक एप्रन में, रसोई में - सुंदर हैरी, पॉलिश, बाल से बाल, लंबी उंगलियां, संकीर्ण ब्रश। माँ ने हैरी को कुलीन कहा। नहीं, वह जन्म से कुलीन नहीं था - विन्नित्सा के पास एक यूक्रेनी शहर का एक साधारण, कामकाजी परिवार: उसके पिता एक मिलर हैं, उसकी माँ खेत पर है, परिवार में पाँच बच्चे हैं। वे सभी सभ्य, लेकिन सामान्य लोग बड़े हुए। एक हैरी "बाहर निकल गया" - वह एक प्रसिद्ध वकील बन गया। "एक बच्चे के रूप में, वह गायों को पालती थी," वह हँसा।
जब वेर्किना की मां लिया अर्कादेवना को दफनाया गया, तो हैरी ने कब्रिस्तान में अपनी बेटी से कहा: "अब मैं तुम्हारे पिता और माता दोनों हूं। मैं तब तक शादी नहीं करूंगा जब तक कि मैं तुम्हें बड़ा न कर दूं। आपको घर में एक भी महिला नहीं दिखेगी।" वेरका ने रोया और सिर हिलाया। हैरी ने अपनी बात रखी। सभी रविवार और छुट्टियां मैंने केवल अपनी बेटी के साथ ही बिताईं। समुद्र में छुट्टी पर - साथ में भी। वेरका समझ गई कि उसके पिता एक उत्साही दूल्हे थे, लेकिन वह शांत थी। वह जानती थी कि हैरी अपनी बात नहीं तोड़ेगा। तान्या ने कहा कि वेरका स्वार्थी हैं। शायद, ऐसा ही था। लेकिन वह अपनी मदद नहीं कर सकी। और वह नहीं चाहती थी कि कोई मेरी मां की जगह बेडरूम में या किचन टेबल पर ले ले। और फिर, एक अजनबी के बिना भी, वे आश्चर्यजनक रूप से रहते हैं - वेरका को इस बात का पूरा यकीन था।
मेज पर एक कप कॉफी थी - एक पतली गुलाबी जिसमें एक सोने की रिम थी। माँ का प्याला। वेरका ने उससे ही कॉफी पी। प्लेट पर - टोस्ट, और आउटलेट में - स्ट्रॉबेरी जैम। खरीदा लेकिन स्वादिष्ट। हैरी, एक सफेद शर्ट, नीले, धारीदार, टाई और ग्रे सूट में, विपरीत बैठा था और कॉफी पी रहा था।
वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 20 पृष्ठ हैं) [पढ़ने के लिए उपलब्ध मार्ग: 12 पृष्ठ]
मारिया मेट्लिट्स्काया
और गेंद वापस आ जाएगी ...
ट न्या
रसोई में फिर से एक घिनौनी धातु की गड़गड़ाहट थी, जो खड़खड़ाने वाली अलार्म घड़ी से भी बदतर थी। यह स्पष्ट है - पड़ोसी लिज़ा ने जानबूझकर कुछ पीटा, सबसे अधिक संभावना है कि एक फ्राइंग पैन या सॉस पैन का ढक्कन। उसका नियम है- पड़ोसियों को ऐसे ही जगाना, नहीं तो दिन अच्छा नहीं बीतेगा। तान्या का कमरा रसोई के सबसे नज़दीक है, और वह अपनी माँ को लिसा की फटकार सुनती है: “क्या यह शांत नहीं हो सकता! अभी भी सो रहा है। " लिसा जवाब देती है कि वह उद्देश्य पर नहीं थी। ऐसा कैसे! लिसा सामान्य रूप से पूरी दुनिया से और विशेष रूप से पड़ोसियों के परिवार से और विशेष जोश से नफरत करती है। यह समझ में आता है - तान्या की माँ एक सुंदरता है, और इस बार। उसका एक पति और दो बच्चे हैं, और वह दो हैं। एक दादी है जो घर चलाती है और बच्चों की मदद करती है, यह पहले से ही तीन है। और सबसे खास बात यह है कि तान्या के माता-पिता हाल ही में विदेश से लौटे हैं। "बिर्च" में माँ के कपड़े, उनके पास एक नई कार है, जो नीले लाह से जगमगाती है, और वे मास्को के दक्षिण में एक नए सहकारी भवन में एक अलग तीन कमरों के अपार्टमेंट को खत्म कर रहे हैं। "कुछ लोग इसे बर्दाश्त कर सकते हैं," मेरी माँ हंसती है। - और इससे भी ज्यादा लिजा। लिसा एक बूढ़ी नौकरानी है, उसका कभी कोई पति नहीं था। उसका रंग ग्रे-पीला है, उसकी दादी कहती है कि यह ईर्ष्या से बाहर है। बाल टो के चेहरे के साथ होते हैं, चाहे लिज़ा कितना भी "कर्लर्स पर" क्यों न जाए। वह उनमें भी सोती है - धातु, छेद और काले रबर बैंड के साथ। लिसा की नाक लंबी और सख्त है। पतले, लगभग रक्तहीन होंठों के कोने नीचे हैं। उनके चेहरे पर हमेशा एक कर्कश मुस्कान रहती है। वह यह भी नहीं छिपाती कि वह सभी से नफरत करती है। उसके पास टेढ़े पैर और एक नीचा, चपटा तल भी है। सामान्य तौर पर, व्यक्ति भाग्यशाली नहीं था, क्या कहना है। वह एक बूढ़ी औरत के साथ रहती है, छोटी, एकतरफा और बिना दांत वाली, चूहे की तरह। लिज़ा की माँ को पड़ोसी के बर्तनों में खेलना पसंद है। तान्या ने एक बार देखा कि कैसे एक बूढ़ी औरत बोर्स्ट के बर्तन में चढ़ गई और अपनी उंगलियों से मांस का एक टुकड़ा निकाल लिया। तान्या ने इस बारे में दादी को बताया, और उसने आह भरी और जवाब दिया: "पकड़ा नहीं गया - चोर नहीं।" बेशक, बोर्स्च बाहर डाला गया था और तब से सभी बर्तन और धूपदान को बालकनी में ले जाया गया है। मेरी दादी ने यह भी याद किया कि कैसे वे पेट्रोव्का पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहते थे, जहां उनके अलावा, तेरह परिवार रहते थे, और हर कोई दोस्त था, एक-दूसरे के जन्मदिन की पार्टियों में जाता था, उनके साथ व्यवहार करता था और कोई भी बर्तन पर नहीं चढ़ता था। लेकिन जल्द ही यह दुःस्वप्न समाप्त हो जाएगा, वे आगे बढ़ने वाले हैं, और फिर सभी के पास एक कमरा होगा - पिताजी और माँ, उसके और लड़कियों के साथ। लड़कियां तान्या और छोटी जेनेचका हैं। झेन्या अभी केवल दो साल की है। वह एक गुड़िया की तरह मोटा और घुंघराला है। उसका एक अद्भुत चरित्र है: वह रोती नहीं है और शालीन नहीं है, वह रात को सोती है और अच्छा खाती है। "तुम्हारी तरह नहीं," माँ तान्या को फटकार लगाती है। पारिवारिक किंवदंतियों के अनुसार, तान्या तीन साल की उम्र तक सोई नहीं थी, कटअवे की तरह चिल्लाती थी और लगभग कुछ भी नहीं खाती थी। माँ को यह याद रखना अच्छा लगता है। "तो झुनिया आपकी तुलना में एक परी है," माँ कहती है।
तान्या नाराज या ईर्ष्यालु नहीं है - वह झुनिया को दुनिया में किसी और से ज्यादा प्यार करती है। माँ से भी बड़ी। वह अपनी बहन को चूमना और गले लगाना पसंद करती है। वह मुक्त हो जाती है, लेकिन रोती नहीं है। वह हंसता है। सुनहरा बच्चा!
तान्या अपनी आँखें खोलती है और कंबल में लिपटे हुए छत की ओर देखती है। मैं उठने के लिए काफी अनिच्छुक हूं, खासकर चूंकि आज सोमवार है, सप्ताह की शुरुआत, रविवार से बहुत दूर है। संक्षेप में, उदासी। माँ कमरे में प्रवेश करती है और उदय की घोषणा करती है। तान्या बड़बड़ाती है और दीवार की ओर मुड़ जाती है। लेकिन मेरी माँ के साथ ऐसे नंबर काम नहीं करते - वह तान्या से कंबल खींचती है, तान्या अपनी घड़ी देखती है और धोने के लिए दौड़ती है। फिर वह अपनी वर्दी पहनती है, अपनी नानी द्वारा इस्त्री की गई टाई बाँधती है, और चाय और सैंडविच पीने के लिए खड़ी हो जाती है। माँ मेज पर बैठती है और, अपनी जीभ की नोक बाहर निकालकर, बड़ी मेहनत से अपनी पलकों को रंगती है। उसे काम पर बहुत दूर जाना है - मास्को के दूसरे छोर तक। माँ को अपनी नौकरी से प्यार है। यद्यपि आप वहां क्या पूजा कर सकते हैं? तान्या नहीं समझती। बस नंबर - मेरी मां एक अर्थशास्त्री हैं। पिता पहले से ही काम पर है - वह बहुत जल्दी निकल जाता है, जब हर कोई अभी भी सो रहा होता है, और रसोई में गंदा लिज़्का से नहीं टकराता। तान्या कमरे में दौड़ती है, गर्म और नींद वाली झुनिया को एक चुंबन देती है और दरवाजे से बाहर कूद जाती है। लिफ्ट प्रतीक्षा करने के लिए अनिच्छुक है - यह एक पुराने कछुए की तरह रेंगता है - और यह जल्दी से सीढ़ियों की उड़ानों से नीचे चला जाता है। सड़क पर जल्दी करो! यह वसंत है, वैसे, और वेरका शायद पहले से ही बेसब्री से अपने पैर के अंगूठे को थपथपा रही है, तान्या की प्रतीक्षा कर रही है। वेरका हमेशा पहले आती है।
वेरका
हैरी चुपचाप अपनी बेटी के कमरे में प्रवेश करता है, जैसे कि वह उसे जगाने वाला नहीं है। वास्तव में, वह जा रहा है, इसलिए वह आया था। वह टर्नटेबल को चालू करता है, सुई थोड़ा फुफकारती है और रिकॉर्ड को खरोंचती है, और अंत में पहली राग सुनाई देती है। यह विवाल्डी है - हैरी से "सुप्रभात"। वह वेरका के बिस्तर के किनारे पर बैठ जाता है और उसके सिर पर हाथ फेरता है। वेरका असंतोष से मरोड़ती है और दीवार पर वापस चली जाती है। हैरी उठता है और पर्दों को खोल देता है। कमरे में तेज धूप की एक संकरी पट्टी फट जाती है। वेरका झपकाता है और खिंचता है।
- यह समय है! हैरी कहता है और जल्दी से किचन में जाता है। वह वेरका के कमरे का दरवाजा बंद नहीं करता है ताकि वह कॉफी और टोस्ट टोस्ट को सूंघ सके। वेरका, जम्हाई लेते हुए, बिस्तर पर बैठ जाता है और ज़ोर से गिनता है: "एक, दो, तीन।" आगे पीछे हटने के लिए कहीं नहीं है, और कराहते हुए उठ जाती है। बाथरूम में वह बहुत देर तक खुद को आईने में देखती है और जोर से आहें भरती है: वह अपनी माँ की तरह क्यों नहीं दिखती? आखिरकार, मेरी माँ एक ऐसी सुंदरता थी - राख उसके कंधों तक, भूरी आँखों, गहरी भौंहों तक। उसके जीवन के अंतिम महीनों में भी, सभी पुरुष उसके पीछे हो गए। हालांकि नहीं - पिछले तीन महीनों से वह बाहर नहीं गई है, वह वहीं लेटी रही। दो साल पहले, एक गंभीर और लंबी बीमारी से उसकी मृत्यु हो गई। बहुत लम्बा। पिछले सात वर्षों से, वह हर समय अस्पताल में रहती है - एक महीना घर पर, दो महीने अस्पताल में। हैरी हर दिन काम के बाद उससे मिलने जाता था - चाहे वह कितना भी थका हुआ क्यों न हो। फिर उसने खाना बनाना सीखा - पहला और दूसरा दोनों। उसने माँ की रेसिपी लिखी - उसने उसे सब कुछ सिखाया, यहाँ तक कि पाई भी। उसे देखना थोड़ा अजीब था: एक एप्रन में, रसोई में - सुंदर हैरी, पॉलिश, बाल से बाल, लंबी उंगलियां, संकीर्ण ब्रश। माँ ने हैरी को कुलीन कहा। नहीं, वह जन्म से कुलीन नहीं था - विन्नित्सा के पास एक यूक्रेनी शहर का एक साधारण, कामकाजी परिवार: उसके पिता एक मिलर हैं, उसकी माँ खेत पर है, परिवार में पाँच बच्चे हैं। वे सभी सभ्य, लेकिन सामान्य लोग बड़े हुए। एक हैरी "बाहर निकल गया" - वह एक प्रसिद्ध वकील बन गया। "एक बच्चे के रूप में, वह गायों को पालती थी," वह हँसा।
जब वेर्किना की मां लिया अर्कादेवना को दफनाया गया, तो हैरी ने कब्रिस्तान में अपनी बेटी से कहा: "अब मैं तुम्हारे पिता और माता दोनों हूं। मैं तब तक शादी नहीं करूंगा जब तक कि मैं तुम्हें बड़ा न कर दूं। आपको घर में एक भी महिला नहीं दिखेगी।" वेरका ने रोया और सिर हिलाया। हैरी ने अपनी बात रखी। सभी रविवार और छुट्टियां मैंने केवल अपनी बेटी के साथ ही बिताईं। समुद्र में छुट्टी पर - साथ में भी। वेरका समझ गई कि उसके पिता एक उत्साही दूल्हे थे, लेकिन वह शांत थी। वह जानती थी कि हैरी अपनी बात नहीं तोड़ेगा। तान्या ने कहा कि वेरका स्वार्थी हैं। शायद, ऐसा ही था। लेकिन वह अपनी मदद नहीं कर सकी। और वह नहीं चाहती थी कि कोई मेरी मां की जगह बेडरूम में या किचन टेबल पर ले ले। और फिर, एक अजनबी के बिना भी, वे आश्चर्यजनक रूप से रहते हैं - वेरका को इस बात का पूरा यकीन था।
मेज पर एक कप कॉफी थी - एक पतली गुलाबी जिसमें एक सोने की रिम थी। माँ का प्याला। वेरका ने उससे ही कॉफी पी। प्लेट पर - टोस्ट, और आउटलेट में - स्ट्रॉबेरी जैम। खरीदा लेकिन स्वादिष्ट। हैरी, एक सफेद शर्ट, नीले, धारीदार, टाई और ग्रे सूट में, विपरीत बैठा था और कॉफी पी रहा था।
- तुम सुंदर हो, पिताजी! - वेरका ने ईमानदारी से, हमेशा की तरह, अपने पिता की प्रशंसा करते हुए कहा।
"ठीक है, इसके बारे में कौन नहीं जानता," हैरी ने महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया, और वे हँसे।
वेरका ने अपनी घड़ी की ओर देखा, झट से कॉफी की चुस्की ली और अपनी कुर्सी से कूद पड़ी।
- मुझे देर हो गई! वह गलियारे से चिल्लाया।
- दौड़ना। ज्ञान शक्ति है। मैं आज बाद में जा रहा हूँ, बारह बजे। अदालत में जाओ।
दहलीज पर, वेरका ज़िना में भाग गया। ज़िना पाँच साल पहले गाँव से आई थी, एक चौकीदार के रूप में काम करती थी और अगले दरवाजे के छह मीटर के कमरे में "सेवा क्षेत्र में" रहती थी। मुझे किरायेदारों ने अंशकालिक नौकरी के लिए काम पर रखा था - खिड़कियां धोने, कालीनों को हिलाने, सामान्य सफाई में मदद करने के लिए। वह अपार्टमेंट, धोने और लोहे की सफाई के लिए सप्ताह में दो बार ब्रुस्निट्सकी जाती थी। ज़िना लंबी, मोटी, बहुत गोरी चमड़ी वाली, बड़ी, आसमानी रंग की डरी हुई आँखों वाली थी - मानो वह हमेशा पकड़ने या परेशानी की उम्मीद कर रही हो।
वेरका चिल्लाया: "नमस्ते!" - और सीढ़ियों से नीचे भाग गया। बिल्कुल नए पेटेंट सैंडल की ऊँची एड़ी के जूते जोर से बज रहे थे - उन सभी लड़कियों से ईर्ष्या जिन्हें मैं जानता था। तान्या को छोड़कर, बिल्कुल। तान्या सबसे अच्छी दोस्त थी, इसलिए ईर्ष्या को बाहर रखा गया था।
लायलका
अलार्म घड़ी दिल दहला देने वाली, उन्मादी रूप से चिल्लाई। ल्यालका ने अपना हाथ बेडसाइड टेबल पर रखा और राक्षसी यंत्र को बंद करने की कोशिश की। मेरी आँखें बंद होने से, यह बुरी तरह से निकला, या यूँ कहें कि यह बिल्कुल भी काम नहीं करता था। मुझे अपनी आँखें खोलनी पड़ीं। उसने जोर से नफरत का बटन दबाया, और अलार्म घड़ी हिल गई और चुप हो गई। लयालका एक और दस मिनट के लिए लेटी रही और यह महसूस करते हुए कि वह फिर से सो रही है, कूद गई और बिस्तर पर बैठ गई। उसने लंबे समय से अभी भी गर्म और आरामदायक तकिए को देखा, अपना सिर हिलाया, अपनी चप्पलों के लिए लड़खड़ा गई और बाथरूम में घुस गई, शॉवर में चढ़ गई और ठंडे पानी को चालू कर दिया। यह ठंडा और बहुत ही घृणित था। त्वचा बड़े पिंपल्स से ढकी होती है।
- सफेद रोशनी आप पर एक कील की तरह एक साथ आ गई है! वह चिल्लाई।
यह थोड़ा आसान हो गया। तब उसने फुर्ती से सौ तक गिनकर पानी बन्द कर दिया। इसलिए लयलका ने चरित्र को उभारा। उनके पिता ने बचपन से ही यह सिखाया था।
"एक चूतड़ न बनने के लिए," उन्होंने नन्हे लयलका को एक सख्त, गीले और ठंडे तौलिये से रगड़ते हुए कहा।
लायलका को बचपन से ही पता था कि बदमाश होना अपमानजनक और घिनौना है। कोई और आपत्तिजनक शब्द नहीं है। रोकल्या वह है जो अपने लिए खड़ा नहीं हो सकता, निर्णय नहीं ले सकता। Rokhlya अनिवार्य रूप से एक क्रायबेबी और एक कायर है, जो किसी की पीठ के पीछे अपना पूरा जीवन जीने के लिए तैयार है। सामान्य तौर पर, सबसे दुखी और कमजोर इरादों वाला प्राणी, जो दया के योग्य भी नहीं है - केवल अवमानना। चूतड़ न बनने के लिए, आपको सुबह ठंडे पानी से खुद को डुबाने, स्कीइंग करने, पूल में तैरने, सुबह बिना चीनी और मक्खन के दलिया दलिया और रात के लिए कद्दूकस की हुई गाजर खाने की जरूरत है। केवल गाजर और एक गिलास केफिर। कोई केक या मिठाई नहीं।
''नहीं तो तुम जैसे हो जाओगे...'' इधर पापा चुप हो गए।
और लयलका समझ गई कि उसका क्या मतलब है। या यों कहें कि किससे। बेशक, माँ। यह शर्म की बात है, लेकिन मेरी माँ वास्तव में लोगों का झुंड थी - रो रही थी, बीमार थी। कोई भी समस्या, यहाँ तक कि सबसे छोटी, रोज़मर्रा की, उसके लिए एक सार्वभौमिक आपदा बन गई। वह एक साधारण मालकिन थी, उसने बेवजह पैसा खर्च किया, सुस्त और बेस्वाद कपड़े पहने, और अपने होंठों को हल्के गुलाबी "मृत" लिपस्टिक से रंग दिया। उनकी उच्च शिक्षा भी नहीं थी, उन्होंने एक बालवाड़ी में एक शिक्षक के रूप में काम किया।
एक सुंदर और चतुर पिता उससे कैसे शादी कर सकता था! लयालका हैरान थी, हालाँकि वह इस कहानी को जानती थी। मेरे पिता गोर्की से मास्को आए, बॉमांस्की में प्रवेश किया, एक छात्रवृत्ति पर एक छात्रावास में हाथ से मुंह तक रहते थे। मैं अपनी मां से दूर के रिश्तेदारों से मिला। उन्होंने कहा कि लड़की एक अनाथ थी, बहुत विनम्र और शांत, अपने अपार्टमेंट के साथ। सामान्य तौर पर, हम मिले, चले, चाय के लिए उसके पास गए। और हमने शराब पी। हम एक साथ उठे। वह यह सोचकर जल्दी से हॉस्टल चला गया कि वह उसे फिर कभी नहीं देख पाएगा। और उसने उसे दो महीने बाद पाया और कहा कि वह गर्भवती थी। शादी खेली। लयालका का जन्म हुआ था। पिता एक कमरे में रहते थे, मां लयालका के साथ दूसरे कमरे में। हमने पड़ोसियों की तरह बात की। माँ ने पिता की कमीजें पकाईं और धोयीं। उसके पिता ने उसे अपने वेतन का हिस्सा दिया और अपना जीवन व्यतीत किया। लयालका को नहीं पता था कि माता-पिता सहमत हो गए थे: जब तक वह अठारह वर्ष की नहीं हो जाती, तब तक वे एक परिवार की उपस्थिति को बनाए रखेंगे ताकि बच्चे को चोट न पहुंचे। मूर्खों! मानो लयालका को कुछ समझ नहीं आ रहा हो! हास्यास्पद, भगवान द्वारा! लेकिन यह उसके किसी काम का नहीं है। जैसा निश्चय किया, वैसा निश्चय किया। वह अपनी माँ से प्यार करती थी और उस पर दया करती थी, उसके साथ अवमानना और घृणा के दाने के साथ व्यवहार करती थी। मैंने अपने पिता की प्रशंसा की। वहाँ क्यों प्रशंसा की! उसने अपने पिता को प्यार किया और प्यार किया।
सबसे बड़ी खुशी उनकी स्तुति थी - किसी भी चीज के लिए। यह अच्छा है कि मेरे माता-पिता काम पर हैं, उसने सोचा। - कोई दिमाग पर दबाव नहीं डालता और सिखाता नहीं है!"
लायलका ने ठंडा बेस्वाद दलिया खाया, चाय पी और नफरत की वर्दी पहन ली। "अधिक छुट्टी की तरह!" - एक मिनट के लिए आईने पर रुककर उसने दो तालों से दरवाजा बंद कर दिया और सीढ़ियों से नीचे भागा, भारी प्रवेश द्वार खोला और तान्या और वेरका को देखा।
- चले गए?
लड़कियों ने सिर हिलाया।
श्वेतिको
माँ कमरे में गई, श्वेतिक के पास गई, उसकी नाक को चूमा और जम गई, प्रशंसा की। ब्राइटलैश लैशेज की छाया उसके गहरे, नाजुक आड़ू रंग के गालों पर पड़ी थी। माथे पर काले बालों का एक ताला, पतली, रेशमी, यहाँ तक कि अर्धवृत्ताकार भौहें। और नाक, और मुंह! सब कुछ कला का एक काम है। और वह एक बार फिर हैरान रह गई - ऐसा कैसे हो सकता है? ऐसा ही चमत्कार है। उसने अपनी छाती पर हाथ रखा और अपनी बेटी की प्रशंसा करना जारी रखा। उसके पति, पिता श्वेतिक, खुले दरवाजे से चल रहे थे। अपनी पत्नी को देखकर उसने आह भरी और मुस्कुराया - उसने अपनी भावनाओं को पूरी तरह से साझा किया।
- रोशनी! - माँ ने कानाफूसी में कहा।
उसकी बेटी को जगाना उसके लिए हमेशा एक सजा थी - श्वेतक कितना मीठा सोता था और कितना सुंदर था!
ब्राइटविंग ने अपनी नाक झुर्रीदार कर ली और धीरे से अपनी आँखें खोलीं।
- उठो, मेरे सूरज! - माँ ने धीरे से गाया। - हम देर हो जायेंगे!
श्वेतिक ने मीठा फैलाया और बिस्तर पर बैठ गया।
- मेरे चतुर! - माँ को फिर से ले जाया गया।
श्वेतिक जब बाथरूम से निकला तो किचन टेबल पर एक गिलास ताजा गाजर का रस और एक कद्दूकस किया हुआ सेब शहद के साथ टपका हुआ था। श्वेतिक नाराजगी में डूब गया और अनिच्छा से रस की चुस्की लेने लगा। माँ पीछे खड़ी हो गई और ध्यान से श्वेतिक के घने बालों में कंघी करने लगी। पिता ने रसोई में प्रवेश किया और गाया:
- सुबह की पेंट कोमल रोशनी के साथ!
श्वेतिक ने आह भरी और मुस्कराया। पिता उसके पास गए और स्पष्ट खुशी के साथ उसके गाल पर चूमा। ब्राइटविंग मुड़ गई।
- अच्छा पापा! - वह हठपूर्वक बाहर आयोजित किया।
कद्दूकस किए हुए सेब को प्लेट में उठाकर श्वेतिक ने एक तरफ धकेल दिया:
- मैं नहीं चाहता हूं।
- रोशनी! - माँ परेशान थी।
श्वेतिक ने एक स्कूल की वर्दी पहनी, जिसे ऑर्डर करने के लिए बनाया गया था, और इसलिए काफी सुंदर: एक प्लीटेड स्कर्ट, संकीर्ण पंखों वाला एक एप्रन, प्राकृतिक फीता से बना एक कॉलर। एक ऊँची "पोनीटेल" पर मैंने मदर-ऑफ़-पर्ल बो क्लिप लगाई, जो कक्षा में और यार्ड में सभी लड़कियों से ईर्ष्या करती थी। बल्कि उसने खुद को एक बड़े, लम्बे, शीशे में देखा और बाहर गलियारे में चली गई। पिता पहले से ही कपड़े पहने खड़े थे - एक हल्के रेनकोट में, एक विदेशी चेकर टोपी, हाथ में चमकदार चमड़े की अटैची के साथ।
माँ ने श्वेतिक को गले लगाया और उसके दोनों गालों पर चूमा, सैंडविच का एक बैग अपने ब्रीफकेस में रख दिया - श्वेतिक ने कभी स्कूल कैफेटेरिया में नहीं खाया था। पिता ने लिफ्ट को बुलाया, और माँ ने अपार्टमेंट की दहलीज पर खड़े होकर अपना हाथ लहराया, फिर, अपने पति और बेटी के पीछे का दरवाजा बंद करके, उसने अपार्टमेंट के चारों ओर देखा: हमेशा की तरह, सफाई थी - एक वैक्यूम क्लीनर, ए चीर, एक ब्रश। फिर - तीन-कोर्स लंच। अभी भी निश्चित रूप से कुछ मिठाई: पाई या हलवा, श्वेतिक को मिठाई पसंद है। श्वेतिक की माँ काम नहीं करती थी - वह एक गृहिणी थी। एक नियम के रूप में, सामान्य सोवियत महिलाएं इस तरह की विलासिता को बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं, लेकिन वह कर सकती थीं - सभी पति ऐसे पदों पर नहीं होते हैं। और सामान्य तौर पर, सभी के पास ऐसे समृद्ध परिवार नहीं होते हैं और सभी के पास ऐसी भौतिक संपत्ति नहीं होती है। श्वेतिकोव के पिता की आधिकारिक कार गली में खड़ी थी। वह आगे की सीट पर बैठ गया और श्वेतिक पीछे की सीट पर बैठ गया। कार यार्ड से धीरे-धीरे आगे बढ़ी। खिड़की के माध्यम से श्वेतिक ने अपनी गर्लफ्रेंड - तान्या, वेरका और लायलका को देखा - और उन्हें लहराया। वे रास्ते में नहीं थे - श्वेतिक ने लगभग तीस मिनट की पैदल दूरी पर एक फ्रांसीसी विशेष स्कूल में अध्ययन किया। हर सुबह, उसके पिता उसे अपनी कार में लिफ्ट देते थे।
जोया
ज़ोया को अलार्म घड़ी की ज़रूरत नहीं थी - वह अपने आप उठ गई, स्पष्ट रूप से, कॉल से एक मिनट पहले, खुद को एक मिनट के लिए बिस्तर पर बैठने की अनुमति नहीं दी। वह जल्दी से कूद गई, खिड़की को चौड़ा खोल दिया - किसी भी मौसम में - और, रेडियो की हंसमुख आवाज़ के लिए, सुबह व्यायाम करना शुरू कर दिया। फिर वह जल्दी से बाथरूम में भागी, नहाई और ड्रेसिंग गाउन पहनकर नाश्ता करने निकली। माँ पहले से ही चूल्हे पर खड़ी थी, उसके बाद मेरे पिता रसोई में थे। माँ थाली में दलिया डाल रही थी। हमने चुपचाप नाश्ता किया, ताकि दादी को न जगाएं। दादी परिवार की मुख्य सदस्य थीं। फिर भी - नादेज़्दा कोंस्टेंटिनोव्ना क्रुपस्काया के एक कॉमरेड-इन-आर्म्स, एक सम्मानित व्यक्ति, एक व्यक्तिगत पेंशनभोगी, एक फ्रंट-लाइन सैनिक, एक लेखक। वैसे, राज्य ने मेरी दादी को यह खूबसूरत तीन कमरे का अपार्टमेंट आवंटित किया। योग्यता के लिए, बिल्कुल। अन्यथा, वे आगे स्मोलेंका पर एक लकड़ी के बैरक में, चूहों और सड़क पर एक पानी के पंप के साथ रहते।
मेरी दादी के पास सबसे बड़ा कमरा था - दो खिड़कियों के साथ, उन्होंने इसे "अध्ययन" कहा। मेज पर एक टाइपराइटर था, जिस पर मेरी दादी ने काम किया, अपनी किताबें लिखीं - क्रांति की यादें और लेनिन के साथ बैठकें। जब दादी ने काम किया, तो हर कोई टिपटो पर चला गया - भगवान न करे, हस्तक्षेप करें!
जल्दी और चुपचाप नाश्ता करने के बाद, सभी कपड़े पहनने के लिए अपने कमरे में भाग गए। पिताजी और माँ काम करने की जल्दी में थे, डिज़ाइन संस्थान में - दोनों इंजीनियर थे - और ज़ोया को स्कूल जाने की जल्दी थी। वह कॉल से लगभग पंद्रह मिनट पहले जल्दी आना पसंद करती थी, ताकि शांति से, बिना जल्दबाजी के, बिना कपड़े पहने, अपने जूते बदल लें, शांति से, बिना जल्दबाजी के, कक्षा में जाएं, अपनी मेज पर बैठें और बड़े करीने से पाठ्यपुस्तकों और नोटबुक की व्यवस्था करें। और साथ ही - अपना होमवर्क दोहराएं ताकि सब कुछ स्पष्ट हो और गलतियों के बिना। ज़ोया को गलतियाँ पसंद नहीं थीं - इस तरह उनकी दादी ने उन्हें पाला। वैसे, उन्होंने पक्षपातपूर्ण आंदोलन की नायिका के सम्मान में अपना नाम ज़ोया रखा।
ज़ोया ने प्रवेश द्वार छोड़ दिया और अविभाज्य त्रिमूर्ति - तान्या, वेरका और लायलका को देखा। गपशप करने वाली लड़कियाँ स्कूल जाने वाली सड़क पर धीरे-धीरे चल रही थीं। ज़ोया ने उन्हें पछाड़ दिया, फेंक दिया:
- अरे! - और जल्दी।
लड़कियां पीछे रह गईं। जल्दी कहाँ है? वैसे भी जोया सबसे पहले होंगी। और वे एक और दस मिनट के लिए खराब हो जाएंगे।
शूरा
शूरा ने अनिच्छा से अपनी आँखें खोलीं। एक बड़ी, लालटेन की खिड़की में, सूरज भयंकर रूप से, लगभग गर्मियों की तरह, टूट रहा था। वह कुछ मिनटों के लिए लेट गई और बिस्तर पर बैठ गई, फिर उठ गई और हमेशा की तरह, एक बूढ़ी औरत की तरह फेरबदल करते हुए, रसोई में चली गई। रसोई में, खिड़की के पास, मेरी माँ बैठी थी - जमी हुई आँखें, एक सिगरेट, कोल्ड कॉफी। अपनी बेटी की ओर सिर घुमाए बिना, उसने अपने दाँत फेंके:
- आप एक बूढ़ी औरत की तरह फेरबदल करते हैं। अपने पैर उठाओ!
शूरा ने जवाब नहीं दिया, एक कप में तीन बड़े चम्मच कोको और तीन बड़े चम्मच चीनी डालें, सफेद ब्रेड का एक मोटा टुकड़ा काट लें और इसे मक्खन से मोटा-मोटा फैलाएं, ऊपर से सॉसेज का एक गोला और पनीर का एक वर्ग डालें। उसने खुशी-खुशी अपने सैंडविच का एक टुकड़ा लिया और कोको का एक घूंट लिया।
- परमेश्वर! उसकी माँ ने फुसफुसाया। - जल्द ही आप दरवाजे से नहीं मिलेंगे - आप फंस जाएंगे। गांड की स्कर्ट फट रही है।
शूरा चुप थी।
"तेरह साल की उम्र में, तुम मुझसे दोगुना वजन करते हो। आगे क्या होगा?
शूरा ने कोई उत्तर नहीं दिया।
- तुम चुप क्यों हो? - गुस्से में मां चिल्लाई। - सुना नहीं?
शूरा ने प्याले को प्याले से मेज पर रख दिया और रसोई से निकल गई। उत्तर अधिक महंगा है। जरूर कोई घोटाला होगा। माँ चिल्लाएगी, रोने लगेगी और अपने भाग्य को कोसेगी। वह एक बोतल निकालता है और एक गिलास डालता है, और फिर पहले से कहीं ज्यादा आंसू बहाता है। वह अपने पिता को श्राप देना शुरू कर देगा और उसकी शीघ्र मृत्यु की कामना करेगा। शूरा भी वहाँ बुना जाएगा - बेशक, "शैतान का बीज।"
शूरा नाराज नहीं है, वह सब कुछ समझती है। और माँ को खेद है। बहुत खेद है। मेरे पिता छह महीने पहले चले गए। और वह कितना अद्भुत और मिलनसार परिवार था! माँ एक सौंदर्य है। एक लड़की की तरह पतला और पतला: नीली आँखें, काले बाल। उसने एक तस्वीर की तरह कपड़े पहने - फिर भी, उसने GUM, निटवेअर सेक्शन के प्रमुख में काम किया। हर कोई उसे नमन करता है - वे कहते हैं, मदद करो, हुसोव वासिलिवेना! माँ ने हमेशा मदद की - पड़ोसी, दोस्त और रिश्तेदार। मैंने जूते, ब्लाउज, ब्रा, पुरुषों के स्वेटर, मिंक टोपी निकाली। उसने किसी को मना नहीं किया। उन्होंने कहा कि हर कोई खूबसूरती से कपड़े पहनना चाहता है। घर भरा कटोरा है। चार कमरों का अपार्टमेंट - चेक झूमर, जर्मन कालीन, रोमानियाई फर्नीचर। और व्यंजन, और फूलदान! शूरा ने इससे ज्यादा खूबसूरत अपार्टमेंट कभी नहीं देखा। घर हमेशा मेहमानों से भरा रहता था - लोग आते थे और अपार्टमेंट और उनकी माँ की पाक प्रतिभा की प्रशंसा करते थे। और हां, खुद मेरी मां ने। उनके पिता सहित सभी ने उनकी प्रशंसा की। माँ के लिए पहला टोस्ट है। उन्होंने कहा कि वह कितने भाग्यशाली थे। माँ सब चमक रही थी - बस नवविवाहित। शूरा ने उन्हें शपथ ग्रहण या विवाद करना याद नहीं रखा। सब कुछ शांतिपूर्ण है, सड़क पर - हैंडल से।
सामान्य तौर पर, मेरे पिता ने उन्हें अधिक सुंदर और छोटा पाया - पूर्णता की कोई सीमा नहीं है। मैंने अपना सामान पैक किया और चला गया। एक दिन। माँ के पास कुछ भी समझने का समय नहीं था। वह रसोई में सिगरेट लेकर बैठी और जम गई, और फिर पीने लगी। सुबह से। दोपहर के भोजन के समय तक, नहीं। मैं काम पर नहीं गया। तीन महीने तक उन्होंने उस पर दया की, जितना हो सके उसे ढक लिया। और फिर उन्होंने निकाल दिया - अपनी मर्जी से, लेख के तहत नहीं, फिर से उन्हें इसका पछतावा हुआ। गर्लफ्रेंड आई - उसने किसी के लिए दरवाजा नहीं खोला। मैं बाहर गली में नहीं गया। यह एक ऐसा जीवन है।
शूरा ने चड्डी खींची, वर्दी पहन ली। हमेशा की तरह मैं बड़ी मुश्किल से ड्रेस में आई। उसने आह भरी और दालान में आईने के पास गई।
घृणित, उसने सोचा। एक चौड़ा चेहरा, बड़े भूरे रंग के हेम्स से ढका हुआ। नाक एक आलू है। भौहें और पलकें सफेद, रंगहीन होती हैं। आंखें ... किस तरह की आंखें हैं! एक समझ से बाहर, धोया हुआ ग्रे-हरा रंग। अरे हाँ, और बाल! कठोर और अनियंत्रित, जैसे ब्रश ब्रिसल्स। शूरा ने अपने हाथों से उन्हें चिकना किया। मुझे इसे गीला करना चाहिए, उसने सोचा। लेकिन बाथरूम जाना - फिर से माँ का सामना करना। और समय समाप्त हो रहा है। उसने फिर उदास होकर आह भरी, अपना लबादा पहना और अपार्टमेंट से निकल गई।
यह स्कूल के करीब था - केवल पाँच मिनट। बस सड़क पार करो। एक अविभाज्य त्रिमूर्ति पोर्च पर खड़ी थी: तान्या कुप्त्सोवा, वेरका ब्रुसनित्सकाया और लयालका बेसिन। तीनों सुंदरियां लॉबी में प्रवेश करने की जल्दी में नहीं थीं, एनिमेटेड बातें कर रही थीं और जोर से हंस रही थीं।
- अरे! - शूरा ने कहा।
- हाय, शुरीगिना, - वेरका ने फेंक दिया। - अच्छा, क्या तुम फेरबदल कर रहे हो? डामर में छेद मत पोंछो!
तान्या ने वेरका को साइड में धकेल दिया। लय्या ने सिर हिलाया:
- हाँ, तुम उसे छोड़ दो, मनहूस। वह पहले से ही कठिन समय बिता रही है।
- कामे ओन! - वेरका मुस्कुराई। - और यह सब किसके पास है? कुछ ऐसा जो मुझे नहीं दिखता!
लड़कियां चुप हो गईं। लयलका ने भारी सामने वाले दरवाजे को धक्का दिया, एक के बाद एक लॉकर रूम में प्रवेश किया। कहाँ जाना है?
"ज्ञान शक्ति है," लयालका ने एक आह के साथ कहा, अपने शानदार सफेद बालों को आईने के सामने कंघी करते हुए।
रसोई में फिर से एक घिनौनी धातु की गड़गड़ाहट थी, जो खड़खड़ाने वाली अलार्म घड़ी से भी बदतर थी। यह स्पष्ट है - पड़ोसी लिज़ा ने जानबूझकर कुछ पीटा, सबसे अधिक संभावना है कि एक फ्राइंग पैन या सॉस पैन का ढक्कन। उसका नियम है- पड़ोसियों को ऐसे ही जगाना, नहीं तो दिन अच्छा नहीं बीतेगा। तान्या का कमरा रसोई के सबसे नज़दीक है, और वह अपनी माँ को लिसा की फटकार सुनती है: “क्या यह शांत नहीं हो सकता! अभी भी सो रहा है। " लिसा जवाब देती है कि वह उद्देश्य पर नहीं थी। ऐसा कैसे! लिसा सामान्य रूप से पूरी दुनिया से और विशेष रूप से पड़ोसियों के परिवार से और विशेष जोश से नफरत करती है। यह समझ में आता है - तान्या की माँ एक सुंदरता है, और इस बार। उसका एक पति और दो बच्चे हैं, और वह दो हैं। एक दादी है जो घर चलाती है और बच्चों की मदद करती है, यह पहले से ही तीन है। और सबसे खास बात यह है कि तान्या के माता-पिता हाल ही में विदेश से लौटे हैं। "बिर्च" में माँ के कपड़े, उनके पास एक नई कार है, जो नीले लाह से जगमगाती है, और वे मास्को के दक्षिण में एक नए सहकारी भवन में एक अलग तीन कमरों के अपार्टमेंट को खत्म कर रहे हैं। "कुछ लोग इसे बर्दाश्त कर सकते हैं," मेरी माँ हंसती है। - और इससे भी ज्यादा लिजा। लिसा एक बूढ़ी नौकरानी है, उसका कभी कोई पति नहीं था। उसका रंग ग्रे-पीला है, उसकी दादी कहती है कि यह ईर्ष्या से बाहर है। बाल टो के चेहरे के साथ होते हैं, चाहे लिज़ा कितना भी "कर्लर्स पर" क्यों न जाए। वह उनमें भी सोती है - धातु, छेद और काले रबर बैंड के साथ। लिसा की नाक लंबी और सख्त है। पतले, लगभग रक्तहीन होंठों के कोने नीचे हैं। उनके चेहरे पर हमेशा एक कर्कश मुस्कान रहती है। वह यह भी नहीं छिपाती कि वह सभी से नफरत करती है। उसके पास टेढ़े पैर और एक नीचा, चपटा तल भी है। सामान्य तौर पर, व्यक्ति भाग्यशाली नहीं था, क्या कहना है। वह एक बूढ़ी औरत के साथ रहती है, छोटी, एकतरफा और बिना दांत वाली, चूहे की तरह। लिज़ा की माँ को पड़ोसी के बर्तनों में खेलना पसंद है। तान्या ने एक बार देखा कि कैसे एक बूढ़ी औरत बोर्स्ट के बर्तन में चढ़ गई और अपनी उंगलियों से मांस का एक टुकड़ा निकाल लिया। तान्या ने इस बारे में दादी को बताया, और उसने आह भरी और जवाब दिया: "पकड़ा नहीं गया - चोर नहीं।" बेशक, बोर्स्च बाहर डाला गया था और तब से सभी बर्तन और धूपदान को बालकनी में ले जाया गया है। मेरी दादी ने यह भी याद किया कि कैसे वे पेट्रोव्का पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहते थे, जहां उनके अलावा, तेरह परिवार रहते थे, और हर कोई दोस्त था, एक-दूसरे के जन्मदिन की पार्टियों में जाता था, उनके साथ व्यवहार करता था और कोई भी बर्तन पर नहीं चढ़ता था। लेकिन जल्द ही यह दुःस्वप्न समाप्त हो जाएगा, वे आगे बढ़ने वाले हैं, और फिर सभी के पास एक कमरा होगा - पिताजी और माँ, उसके और लड़कियों के साथ। लड़कियां तान्या और छोटी जेनेचका हैं। झेन्या अभी केवल दो साल की है। वह एक गुड़िया की तरह मोटा और घुंघराला है। उसका एक अद्भुत चरित्र है: वह रोती नहीं है और शालीन नहीं है, वह रात को सोती है और अच्छा खाती है। "तुम्हारी तरह नहीं," माँ तान्या को फटकार लगाती है। पारिवारिक किंवदंतियों के अनुसार, तान्या तीन साल की उम्र तक सोई नहीं थी, कटअवे की तरह चिल्लाती थी और लगभग कुछ भी नहीं खाती थी। माँ को यह याद रखना अच्छा लगता है। "तो झुनिया आपकी तुलना में एक परी है," माँ कहती है।
तान्या नाराज या ईर्ष्यालु नहीं है - वह झुनिया को दुनिया में किसी और से ज्यादा प्यार करती है। माँ से भी बड़ी। वह अपनी बहन को चूमना और गले लगाना पसंद करती है। वह मुक्त हो जाती है, लेकिन रोती नहीं है। वह हंसता है। सुनहरा बच्चा!
तान्या अपनी आँखें खोलती है और कंबल में लिपटे हुए छत की ओर देखती है। मैं उठने के लिए काफी अनिच्छुक हूं, खासकर चूंकि आज सोमवार है, सप्ताह की शुरुआत, रविवार से बहुत दूर है।
संक्षेप में, उदासी। माँ कमरे में प्रवेश करती है और उदय की घोषणा करती है। तान्या बड़बड़ाती है और दीवार की ओर मुड़ जाती है। लेकिन मेरी माँ के साथ ऐसे नंबर काम नहीं करते - वह तान्या से कंबल खींचती है, तान्या अपनी घड़ी देखती है और धोने के लिए दौड़ती है। फिर वह अपनी वर्दी पहनती है, अपनी नानी द्वारा इस्त्री की गई टाई बाँधती है, और चाय और सैंडविच पीने के लिए खड़ी हो जाती है। माँ मेज पर बैठती है और, अपनी जीभ की नोक बाहर निकालकर, बड़ी मेहनत से अपनी पलकों को रंगती है। उसे काम पर बहुत दूर जाना है - मास्को के दूसरे छोर तक। माँ को अपनी नौकरी से प्यार है। यद्यपि आप वहां क्या पूजा कर सकते हैं? तान्या नहीं समझती। बस नंबर - मेरी मां एक अर्थशास्त्री हैं। पिता पहले से ही काम पर है - वह बहुत जल्दी निकल जाता है, जब हर कोई अभी भी सो रहा होता है, और रसोई में गंदा लिज़्का से नहीं टकराता। तान्या कमरे में दौड़ती है, गर्म और नींद वाली झुनिया को एक चुंबन देती है और दरवाजे से बाहर कूद जाती है। लिफ्ट प्रतीक्षा करने के लिए अनिच्छुक है - यह एक पुराने कछुए की तरह रेंगता है - और यह जल्दी से सीढ़ियों की उड़ानों से नीचे चला जाता है। सड़क पर जल्दी करो! यह वसंत है, वैसे, और वेरका शायद पहले से ही बेसब्री से अपने पैर के अंगूठे को थपथपा रही है, तान्या की प्रतीक्षा कर रही है। वेरका हमेशा पहले आती है।
वेरका
हैरी चुपचाप अपनी बेटी के कमरे में प्रवेश करता है, जैसे कि वह उसे जगाने वाला नहीं है। वास्तव में, वह जा रहा है, इसलिए वह आया था। वह टर्नटेबल को चालू करता है, सुई थोड़ा फुफकारती है और रिकॉर्ड को खरोंचती है, और अंत में पहली राग सुनाई देती है। यह विवाल्डी है - हैरी से "सुप्रभात"। वह वेरका के बिस्तर के किनारे पर बैठ जाता है और उसके सिर पर हाथ फेरता है। वेरका असंतोष से मरोड़ती है और दीवार पर वापस चली जाती है। हैरी उठता है और पर्दों को खोल देता है। कमरे में तेज धूप की एक संकरी पट्टी फट जाती है। वेरका झपकाता है और खिंचता है।
- यह समय है! हैरी कहता है और जल्दी से किचन में जाता है। वह वेरका के कमरे का दरवाजा बंद नहीं करता है ताकि वह कॉफी और टोस्ट टोस्ट को सूंघ सके। वेरका, जम्हाई लेते हुए, बिस्तर पर बैठ जाता है और ज़ोर से गिनता है: "एक, दो, तीन।" आगे पीछे हटने के लिए कहीं नहीं है, और कराहते हुए उठ जाती है। बाथरूम में वह बहुत देर तक खुद को आईने में देखती है और जोर से आहें भरती है: वह अपनी माँ की तरह क्यों नहीं दिखती? आखिरकार, मेरी माँ एक ऐसी सुंदरता थी - राख उसके कंधों तक, भूरी आँखों, गहरी भौंहों तक। उसके जीवन के अंतिम महीनों में भी, सभी पुरुष उसके पीछे हो गए। हालांकि नहीं - पिछले तीन महीनों से वह बाहर नहीं गई है, वह वहीं लेटी रही। दो साल पहले, एक गंभीर और लंबी बीमारी से उसकी मृत्यु हो गई। बहुत लम्बा। पिछले सात वर्षों से, वह हर समय अस्पताल में रहती है - एक महीना घर पर, दो महीने अस्पताल में। हैरी हर दिन काम के बाद उससे मिलने जाता था - चाहे वह कितना भी थका हुआ क्यों न हो। फिर उसने खाना बनाना सीखा - पहला और दूसरा दोनों। उसने माँ की रेसिपी लिखी - उसने उसे सब कुछ सिखाया, यहाँ तक कि पाई भी। उसे देखना थोड़ा अजीब था: एक एप्रन में, रसोई में - सुंदर हैरी, पॉलिश, बाल से बाल, लंबी उंगलियां, संकीर्ण ब्रश। माँ ने हैरी को कुलीन कहा। नहीं, वह जन्म से कुलीन नहीं था - विन्नित्सा के पास एक यूक्रेनी शहर का एक साधारण, कामकाजी परिवार: उसके पिता एक मिलर हैं, उसकी माँ खेत पर है, परिवार में पाँच बच्चे हैं। वे सभी सभ्य, लेकिन सामान्य लोग बड़े हुए। एक हैरी "बाहर निकल गया" - वह एक प्रसिद्ध वकील बन गया। "एक बच्चे के रूप में, वह गायों को पालती थी," वह हँसा।
जब वेर्किना की मां लिया अर्कादेवना को दफनाया गया, तो हैरी ने कब्रिस्तान में अपनी बेटी से कहा: "अब मैं तुम्हारे पिता और माता दोनों हूं। मैं तब तक शादी नहीं करूंगा जब तक कि मैं तुम्हें बड़ा न कर दूं। आपको घर में एक भी महिला नहीं दिखेगी।" वेरका ने रोया और सिर हिलाया। हैरी ने अपनी बात रखी। सभी रविवार और छुट्टियां मैंने केवल अपनी बेटी के साथ ही बिताईं। समुद्र में छुट्टी पर - साथ में भी। वेरका समझ गई कि उसके पिता एक उत्साही दूल्हे थे, लेकिन वह शांत थी। वह जानती थी कि हैरी अपनी बात नहीं तोड़ेगा। तान्या ने कहा कि वेरका स्वार्थी हैं। शायद, ऐसा ही था। लेकिन वह अपनी मदद नहीं कर सकी। और वह नहीं चाहती थी कि कोई मेरी मां की जगह बेडरूम में या किचन टेबल पर ले ले। और फिर, एक अजनबी के बिना भी, वे आश्चर्यजनक रूप से रहते हैं - वेरका को इस बात का पूरा यकीन था।
मेज पर एक कप कॉफी थी - एक पतली गुलाबी जिसमें एक सोने की रिम थी। माँ का प्याला। वेरका ने उससे ही कॉफी पी। प्लेट पर - टोस्ट, और आउटलेट में - स्ट्रॉबेरी जैम। खरीदा लेकिन स्वादिष्ट। हैरी, एक सफेद शर्ट, नीले, धारीदार, टाई और ग्रे सूट में, विपरीत बैठा था और कॉफी पी रहा था।
- तुम सुंदर हो, पिताजी! - वेरका ने ईमानदारी से, हमेशा की तरह, अपने पिता की प्रशंसा करते हुए कहा।
"ठीक है, इसके बारे में कौन नहीं जानता," हैरी ने महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया, और वे हँसे।
वेरका ने अपनी घड़ी की ओर देखा, झट से कॉफी की चुस्की ली और अपनी कुर्सी से कूद पड़ी।
- मुझे देर हो गई! वह गलियारे से चिल्लाया।
- दौड़ना। ज्ञान शक्ति है। मैं आज बाद में जा रहा हूँ, बारह बजे। अदालत में जाओ।
दहलीज पर, वेरका ज़िना में भाग गया। ज़िना पाँच साल पहले गाँव से आई थी, एक चौकीदार के रूप में काम करती थी और अगले दरवाजे के छह मीटर के कमरे में "सेवा क्षेत्र में" रहती थी। मुझे किरायेदारों ने अंशकालिक नौकरी के लिए काम पर रखा था - खिड़कियां धोने, कालीनों को हिलाने, सामान्य सफाई में मदद करने के लिए। वह अपार्टमेंट, धोने और लोहे की सफाई के लिए सप्ताह में दो बार ब्रुस्निट्सकी जाती थी। ज़िना लंबी, मोटी, बहुत गोरी चमड़ी वाली, बड़ी, आसमानी रंग की डरी हुई आँखों वाली थी - मानो वह हमेशा पकड़ने या परेशानी की उम्मीद कर रही हो।
वेरका चिल्लाया: "नमस्ते!" - और सीढ़ियों से नीचे भाग गया। बिल्कुल नए पेटेंट सैंडल की ऊँची एड़ी के जूते जोर से बज रहे थे - उन सभी लड़कियों से ईर्ष्या जिन्हें मैं जानता था। तान्या को छोड़कर, बिल्कुल। तान्या सबसे अच्छी दोस्त थी, इसलिए ईर्ष्या को बाहर रखा गया था।
लायलका
अलार्म घड़ी दिल दहला देने वाली, उन्मादी रूप से चिल्लाई। ल्यालका ने अपना हाथ बेडसाइड टेबल पर रखा और राक्षसी यंत्र को बंद करने की कोशिश की। मेरी आँखें बंद होने से, यह बुरी तरह से निकला, या यूँ कहें कि यह बिल्कुल भी काम नहीं करता था। मुझे अपनी आँखें खोलनी पड़ीं। उसने जोर से नफरत का बटन दबाया, और अलार्म घड़ी हिल गई और चुप हो गई। लयालका एक और दस मिनट के लिए लेटी रही और यह महसूस करते हुए कि वह फिर से सो रही है, कूद गई और बिस्तर पर बैठ गई। उसने लंबे समय से अभी भी गर्म और आरामदायक तकिए को देखा, अपना सिर हिलाया, अपनी चप्पलों के लिए लड़खड़ा गई और बाथरूम में घुस गई, शॉवर में चढ़ गई और ठंडे पानी को चालू कर दिया। यह ठंडा और बहुत ही घृणित था। त्वचा बड़े पिंपल्स से ढकी होती है।
- सफेद रोशनी आप पर एक कील की तरह एक साथ आ गई है! वह चिल्लाई।
यह थोड़ा आसान हो गया। तब उसने फुर्ती से सौ तक गिनकर पानी बन्द कर दिया। इसलिए लयलका ने चरित्र को उभारा। उनके पिता ने बचपन से ही यह सिखाया था।
"एक चूतड़ न बनने के लिए," उन्होंने नन्हे लयलका को एक सख्त, गीले और ठंडे तौलिये से रगड़ते हुए कहा।
लायलका को बचपन से ही पता था कि बदमाश होना अपमानजनक और घिनौना है। कोई और आपत्तिजनक शब्द नहीं है। रोकल्या वह है जो अपने लिए खड़ा नहीं हो सकता, निर्णय नहीं ले सकता। Rokhlya अनिवार्य रूप से एक क्रायबेबी और एक कायर है, जो किसी की पीठ के पीछे अपना पूरा जीवन जीने के लिए तैयार है। सामान्य तौर पर, सबसे दुखी और कमजोर इरादों वाला प्राणी, जो दया के योग्य भी नहीं है - केवल अवमानना। चूतड़ न बनने के लिए, आपको सुबह ठंडे पानी से खुद को डुबाने, स्कीइंग करने, पूल में तैरने, सुबह बिना चीनी और मक्खन के दलिया दलिया और रात के लिए कद्दूकस की हुई गाजर खाने की जरूरत है। केवल गाजर और एक गिलास केफिर। कोई केक या मिठाई नहीं।
''नहीं तो तुम जैसे हो जाओगे...'' इधर पापा चुप हो गए।
और लयलका समझ गई कि उसका क्या मतलब है। या यों कहें कि किससे। बेशक, माँ। यह शर्म की बात है, लेकिन मेरी माँ वास्तव में लोगों का झुंड थी - रो रही थी, बीमार थी। कोई भी समस्या, यहाँ तक कि सबसे छोटी, रोज़मर्रा की, उसके लिए एक सार्वभौमिक आपदा बन गई। वह एक साधारण मालकिन थी, उसने बेवजह पैसा खर्च किया, सुस्त और बेस्वाद कपड़े पहने, और अपने होंठों को हल्के गुलाबी "मृत" लिपस्टिक से रंग दिया। उनकी उच्च शिक्षा भी नहीं थी, उन्होंने एक बालवाड़ी में एक शिक्षक के रूप में काम किया।
एक सुंदर और चतुर पिता उससे कैसे शादी कर सकता था! लयालका हैरान थी, हालाँकि वह इस कहानी को जानती थी। मेरे पिता गोर्की से मास्को आए, बॉमांस्की में प्रवेश किया, एक छात्रवृत्ति पर एक छात्रावास में हाथ से मुंह तक रहते थे। मैं अपनी मां से दूर के रिश्तेदारों से मिला। उन्होंने कहा कि लड़की एक अनाथ थी, बहुत विनम्र और शांत, अपने अपार्टमेंट के साथ। सामान्य तौर पर, हम मिले, चले, चाय के लिए उसके पास गए। और हमने शराब पी। हम एक साथ उठे। वह यह सोचकर जल्दी से हॉस्टल चला गया कि वह उसे फिर कभी नहीं देख पाएगा। और उसने उसे दो महीने बाद पाया और कहा कि वह गर्भवती थी। शादी खेली। लयालका का जन्म हुआ था। पिता एक कमरे में रहते थे, मां लयालका के साथ दूसरे कमरे में। हमने पड़ोसियों की तरह बात की। माँ ने पिता की कमीजें पकाईं और धोयीं। उसके पिता ने उसे अपने वेतन का हिस्सा दिया और अपना जीवन व्यतीत किया। लयालका को नहीं पता था कि माता-पिता सहमत हो गए थे: जब तक वह अठारह वर्ष की नहीं हो जाती, तब तक वे एक परिवार की उपस्थिति को बनाए रखेंगे ताकि बच्चे को चोट न पहुंचे। मूर्खों! मानो लयालका को कुछ समझ नहीं आ रहा हो! हास्यास्पद, भगवान द्वारा! लेकिन यह उसके किसी काम का नहीं है। जैसा निश्चय किया, वैसा निश्चय किया। वह अपनी माँ से प्यार करती थी और उस पर दया करती थी, उसके साथ अवमानना और घृणा के दाने के साथ व्यवहार करती थी। मैंने अपने पिता की प्रशंसा की। वहाँ क्यों प्रशंसा की! उसने अपने पिता को प्यार किया और प्यार किया।
सबसे बड़ी खुशी उनकी स्तुति थी - किसी भी चीज के लिए। यह अच्छा है कि मेरे माता-पिता काम पर हैं, उसने सोचा। - कोई दिमाग पर दबाव नहीं डालता और सिखाता नहीं है!"
लायलका ने ठंडा बेस्वाद दलिया खाया, चाय पी और नफरत की वर्दी पहन ली। "अधिक छुट्टी की तरह!" - एक मिनट के लिए आईने पर रुककर उसने दो तालों से दरवाजा बंद कर दिया और सीढ़ियों से नीचे भागा, भारी प्रवेश द्वार खोला और तान्या और वेरका को देखा।
- चले गए?
लड़कियों ने सिर हिलाया।
श्वेतिको
माँ कमरे में गई, श्वेतिक के पास गई, उसकी नाक को चूमा और जम गई, प्रशंसा की। ब्राइटलैश लैशेज की छाया उसके गहरे, नाजुक आड़ू रंग के गालों पर पड़ी थी। माथे पर काले बालों का एक ताला, पतली, रेशमी, यहाँ तक कि अर्धवृत्ताकार भौहें। और नाक, और मुंह! सब कुछ कला का एक काम है। और वह एक बार फिर हैरान रह गई - ऐसा कैसे हो सकता है? ऐसा ही चमत्कार है। उसने अपनी छाती पर हाथ रखा और अपनी बेटी की प्रशंसा करना जारी रखा। उसके पति, पिता श्वेतिक, खुले दरवाजे से चल रहे थे। अपनी पत्नी को देखकर उसने आह भरी और मुस्कुराया - उसने अपनी भावनाओं को पूरी तरह से साझा किया।
- रोशनी! - माँ ने कानाफूसी में कहा।
उसकी बेटी को जगाना उसके लिए हमेशा एक सजा थी - श्वेतक कितना मीठा सोता था और कितना सुंदर था!
ब्राइटविंग ने अपनी नाक झुर्रीदार कर ली और धीरे से अपनी आँखें खोलीं।
- उठो, मेरे सूरज! - माँ ने धीरे से गाया। - हम देर हो जायेंगे!
श्वेतिक ने मीठा फैलाया और बिस्तर पर बैठ गया।
- मेरे चतुर! - माँ को फिर से ले जाया गया।
श्वेतिक जब बाथरूम से निकला तो किचन टेबल पर एक गिलास ताजा गाजर का रस और एक कद्दूकस किया हुआ सेब शहद के साथ टपका हुआ था। श्वेतिक नाराजगी में डूब गया और अनिच्छा से रस की चुस्की लेने लगा। माँ पीछे खड़ी हो गई और ध्यान से श्वेतिक के घने बालों में कंघी करने लगी। पिता ने रसोई में प्रवेश किया और गाया:
- सुबह की पेंट कोमल रोशनी के साथ!
श्वेतिक ने आह भरी और मुस्कराया। पिता उसके पास गए और स्पष्ट खुशी के साथ उसके गाल पर चूमा। ब्राइटविंग मुड़ गई।
- अच्छा पापा! - वह हठपूर्वक बाहर आयोजित किया।
कद्दूकस किए हुए सेब को प्लेट में उठाकर श्वेतिक ने एक तरफ धकेल दिया:
- मैं नहीं चाहता हूं।
- रोशनी! - माँ परेशान थी।
श्वेतिक ने एक स्कूल की वर्दी पहनी, जिसे ऑर्डर करने के लिए बनाया गया था, और इसलिए काफी सुंदर: एक प्लीटेड स्कर्ट, संकीर्ण पंखों वाला एक एप्रन, प्राकृतिक फीता से बना एक कॉलर। एक ऊँची "पोनीटेल" पर मैंने मदर-ऑफ़-पर्ल बो क्लिप लगाई, जो कक्षा में और यार्ड में सभी लड़कियों से ईर्ष्या करती थी। बल्कि उसने खुद को एक बड़े, लम्बे, शीशे में देखा और बाहर गलियारे में चली गई। पिता पहले से ही कपड़े पहने खड़े थे - एक हल्के रेनकोट में, एक विदेशी चेकर टोपी, हाथ में चमकदार चमड़े की अटैची के साथ।
माँ ने श्वेतिक को गले लगाया और उसके दोनों गालों पर चूमा, सैंडविच का एक बैग अपने ब्रीफकेस में रख दिया - श्वेतिक ने कभी स्कूल कैफेटेरिया में नहीं खाया था। पिता ने लिफ्ट को बुलाया, और माँ ने अपार्टमेंट की दहलीज पर खड़े होकर अपना हाथ लहराया, फिर, अपने पति और बेटी के पीछे का दरवाजा बंद करके, उसने अपार्टमेंट के चारों ओर देखा: हमेशा की तरह, सफाई थी - एक वैक्यूम क्लीनर, ए चीर, एक ब्रश। फिर - तीन-कोर्स लंच। अभी भी निश्चित रूप से कुछ मिठाई: पाई या हलवा, श्वेतिक को मिठाई पसंद है। श्वेतिक की माँ काम नहीं करती थी - वह एक गृहिणी थी। एक नियम के रूप में, सामान्य सोवियत महिलाएं इस तरह की विलासिता को बर्दाश्त नहीं कर सकती थीं, लेकिन वह कर सकती थीं - सभी पति ऐसे पदों पर नहीं होते हैं। और सामान्य तौर पर, सभी के पास ऐसे समृद्ध परिवार नहीं होते हैं और सभी के पास ऐसी भौतिक संपत्ति नहीं होती है। श्वेतिकोव के पिता की आधिकारिक कार गली में खड़ी थी। वह आगे की सीट पर बैठ गया और श्वेतिक पीछे की सीट पर बैठ गया। कार यार्ड से धीरे-धीरे आगे बढ़ी। खिड़की के माध्यम से श्वेतिक ने अपनी गर्लफ्रेंड - तान्या, वेरका और लायलका को देखा - और उन्हें लहराया। वे रास्ते में नहीं थे - श्वेतिक ने लगभग तीस मिनट की पैदल दूरी पर एक फ्रांसीसी विशेष स्कूल में अध्ययन किया। हर सुबह, उसके पिता उसे अपनी कार में लिफ्ट देते थे।
जोया
ज़ोया को अलार्म घड़ी की ज़रूरत नहीं थी - वह अपने आप उठ गई, स्पष्ट रूप से, कॉल से एक मिनट पहले, खुद को एक मिनट के लिए बिस्तर पर बैठने की अनुमति नहीं दी। वह जल्दी से कूद गई, खिड़की को चौड़ा खोल दिया - किसी भी मौसम में - और, रेडियो की हंसमुख आवाज़ के लिए, सुबह व्यायाम करना शुरू कर दिया। फिर वह जल्दी से बाथरूम में भागी, नहाई और ड्रेसिंग गाउन पहनकर नाश्ता करने निकली। माँ पहले से ही चूल्हे पर खड़ी थी, उसके बाद मेरे पिता रसोई में थे। माँ थाली में दलिया डाल रही थी। हमने चुपचाप नाश्ता किया, ताकि दादी को न जगाएं। दादी परिवार की मुख्य सदस्य थीं। फिर भी - नादेज़्दा कोंस्टेंटिनोव्ना क्रुपस्काया के एक कॉमरेड-इन-आर्म्स, एक सम्मानित व्यक्ति, एक व्यक्तिगत पेंशनभोगी, एक फ्रंट-लाइन सैनिक, एक लेखक। वैसे, राज्य ने मेरी दादी को यह खूबसूरत तीन कमरे का अपार्टमेंट आवंटित किया। योग्यता के लिए, बिल्कुल। अन्यथा, वे आगे स्मोलेंका पर एक लकड़ी के बैरक में, चूहों और सड़क पर एक पानी के पंप के साथ रहते।
मेरी दादी के पास सबसे बड़ा कमरा था - दो खिड़कियों के साथ, उन्होंने इसे "अध्ययन" कहा। मेज पर एक टाइपराइटर था, जिस पर मेरी दादी ने काम किया, अपनी किताबें लिखीं - क्रांति की यादें और लेनिन के साथ बैठकें। जब दादी ने काम किया, तो हर कोई टिपटो पर चला गया - भगवान न करे, हस्तक्षेप करें!
जल्दी और चुपचाप नाश्ता करने के बाद, सभी कपड़े पहनने के लिए अपने कमरे में भाग गए। पिताजी और माँ काम करने की जल्दी में थे, डिज़ाइन संस्थान में - दोनों इंजीनियर थे - और ज़ोया को स्कूल जाने की जल्दी थी। वह कॉल से लगभग पंद्रह मिनट पहले जल्दी आना पसंद करती थी, ताकि शांति से, बिना जल्दबाजी के, बिना कपड़े पहने, अपने जूते बदल लें, शांति से, बिना जल्दबाजी के, कक्षा में जाएं, अपनी मेज पर बैठें और बड़े करीने से पाठ्यपुस्तकों और नोटबुक की व्यवस्था करें। और साथ ही - अपना होमवर्क दोहराएं ताकि सब कुछ स्पष्ट हो और गलतियों के बिना। ज़ोया को गलतियाँ पसंद नहीं थीं - इस तरह उनकी दादी ने उन्हें पाला। वैसे, उन्होंने पक्षपातपूर्ण आंदोलन की नायिका के सम्मान में अपना नाम ज़ोया रखा।
ज़ोया ने प्रवेश द्वार छोड़ दिया और अविभाज्य त्रिमूर्ति - तान्या, वेरका और लायलका को देखा। गपशप करने वाली लड़कियाँ स्कूल जाने वाली सड़क पर धीरे-धीरे चल रही थीं। ज़ोया ने उन्हें पछाड़ दिया, फेंक दिया:
- अरे! - और जल्दी।
लड़कियां पीछे रह गईं। जल्दी कहाँ है? वैसे भी जोया सबसे पहले होंगी। और वे एक और दस मिनट के लिए खराब हो जाएंगे।
शूरा
शूरा ने अनिच्छा से अपनी आँखें खोलीं। एक बड़ी, लालटेन की खिड़की में, सूरज भयंकर रूप से, लगभग गर्मियों की तरह, टूट रहा था। वह कुछ मिनटों के लिए लेट गई और बिस्तर पर बैठ गई, फिर उठ गई और हमेशा की तरह, एक बूढ़ी औरत की तरह फेरबदल करते हुए, रसोई में चली गई। रसोई में, खिड़की के पास, मेरी माँ बैठी थी - जमी हुई आँखें, एक सिगरेट, कोल्ड कॉफी। अपनी बेटी की ओर सिर घुमाए बिना, उसने अपने दाँत फेंके:
- आप एक बूढ़ी औरत की तरह फेरबदल करते हैं। अपने पैर उठाओ!
शूरा ने जवाब नहीं दिया, एक कप में तीन बड़े चम्मच कोको और तीन बड़े चम्मच चीनी डालें, सफेद ब्रेड का एक मोटा टुकड़ा काट लें और इसे मक्खन से मोटा-मोटा फैलाएं, ऊपर से सॉसेज का एक गोला और पनीर का एक वर्ग डालें। उसने खुशी-खुशी अपने सैंडविच का एक टुकड़ा लिया और कोको का एक घूंट लिया।
- परमेश्वर! उसकी माँ ने फुसफुसाया। - जल्द ही आप दरवाजे से नहीं मिलेंगे - आप फंस जाएंगे। गांड की स्कर्ट फट रही है।
शूरा चुप थी।
"तेरह साल की उम्र में, तुम मुझसे दोगुना वजन करते हो। आगे क्या होगा?
शूरा ने कोई उत्तर नहीं दिया।
- तुम चुप क्यों हो? - गुस्से में मां चिल्लाई। - सुना नहीं?
शूरा ने प्याले को प्याले से मेज पर रख दिया और रसोई से निकल गई। उत्तर अधिक महंगा है। जरूर कोई घोटाला होगा। माँ चिल्लाएगी, रोने लगेगी और अपने भाग्य को कोसेगी। वह एक बोतल निकालता है और एक गिलास डालता है, और फिर पहले से कहीं ज्यादा आंसू बहाता है। वह अपने पिता को श्राप देना शुरू कर देगा और उसकी शीघ्र मृत्यु की कामना करेगा। शूरा भी वहाँ बुना जाएगा - बेशक, "शैतान का बीज।"
शूरा नाराज नहीं है, वह सब कुछ समझती है। और माँ को खेद है। बहुत खेद है। मेरे पिता छह महीने पहले चले गए। और वह कितना अद्भुत और मिलनसार परिवार था! माँ एक सौंदर्य है। एक लड़की की तरह पतला और पतला: नीली आँखें, काले बाल। उसने एक तस्वीर की तरह कपड़े पहने - फिर भी, उसने GUM, निटवेअर सेक्शन के प्रमुख में काम किया। हर कोई उसे नमन करता है - वे कहते हैं, मदद करो, हुसोव वासिलिवेना! माँ ने हमेशा मदद की - पड़ोसी, दोस्त और रिश्तेदार। मैंने जूते, ब्लाउज, ब्रा, पुरुषों के स्वेटर, मिंक टोपी निकाली। उसने किसी को मना नहीं किया। उन्होंने कहा कि हर कोई खूबसूरती से कपड़े पहनना चाहता है। घर भरा कटोरा है। चार कमरों का अपार्टमेंट - चेक झूमर, जर्मन कालीन, रोमानियाई फर्नीचर। और व्यंजन, और फूलदान! शूरा ने इससे ज्यादा खूबसूरत अपार्टमेंट कभी नहीं देखा। घर हमेशा मेहमानों से भरा रहता था - लोग आते थे और अपार्टमेंट और उनकी माँ की पाक प्रतिभा की प्रशंसा करते थे। और हां, खुद मेरी मां ने। उनके पिता सहित सभी ने उनकी प्रशंसा की। माँ के लिए पहला टोस्ट है। उन्होंने कहा कि वह कितने भाग्यशाली थे। माँ सब चमक रही थी - बस नवविवाहित। शूरा ने उन्हें शपथ ग्रहण या विवाद करना याद नहीं रखा। सब कुछ शांतिपूर्ण है, सड़क पर - हैंडल से।
सामान्य तौर पर, मेरे पिता ने उन्हें अधिक सुंदर और छोटा पाया - पूर्णता की कोई सीमा नहीं है। मैंने अपना सामान पैक किया और चला गया। एक दिन। माँ के पास कुछ भी समझने का समय नहीं था। वह रसोई में सिगरेट लेकर बैठी और जम गई, और फिर पीने लगी। सुबह से। दोपहर के भोजन के समय तक, नहीं। मैं काम पर नहीं गया। तीन महीने तक उन्होंने उस पर दया की, जितना हो सके उसे ढक लिया। और फिर उन्होंने निकाल दिया - अपनी मर्जी से, लेख के तहत नहीं, फिर से उन्हें इसका पछतावा हुआ। गर्लफ्रेंड आई - उसने किसी के लिए दरवाजा नहीं खोला। मैं बाहर गली में नहीं गया। यह एक ऐसा जीवन है।
शूरा ने चड्डी खींची, वर्दी पहन ली। हमेशा की तरह मैं बड़ी मुश्किल से ड्रेस में आई। उसने आह भरी और दालान में आईने के पास गई।
घृणित, उसने सोचा। एक चौड़ा चेहरा, बड़े भूरे रंग के हेम्स से ढका हुआ। नाक एक आलू है। भौहें और पलकें सफेद, रंगहीन होती हैं। आंखें ... किस तरह की आंखें हैं! एक समझ से बाहर, धोया हुआ ग्रे-हरा रंग। अरे हाँ, और बाल! कठोर और अनियंत्रित, जैसे ब्रश ब्रिसल्स। शूरा ने अपने हाथों से उन्हें चिकना किया। मुझे इसे गीला करना चाहिए, उसने सोचा। लेकिन बाथरूम जाना - फिर से माँ का सामना करना। और समय समाप्त हो रहा है। उसने फिर उदास होकर आह भरी, अपना लबादा पहना और अपार्टमेंट से निकल गई।
यह स्कूल के करीब था - केवल पाँच मिनट। बस सड़क पार करो। एक अविभाज्य त्रिमूर्ति पोर्च पर खड़ी थी: तान्या कुप्त्सोवा, वेरका ब्रुसनित्सकाया और लयालका बेसिन। तीनों सुंदरियां लॉबी में प्रवेश करने की जल्दी में नहीं थीं, एनिमेटेड बातें कर रही थीं और जोर से हंस रही थीं।
- अरे! - शूरा ने कहा।
- हाय, शुरीगिना, - वेरका ने फेंक दिया। - अच्छा, क्या तुम फेरबदल कर रहे हो? डामर में छेद मत पोंछो!
तान्या ने वेरका को साइड में धकेल दिया। लय्या ने सिर हिलाया:
- हाँ, तुम उसे छोड़ दो, मनहूस। वह पहले से ही कठिन समय बिता रही है।
- कामे ओन! - वेरका मुस्कुराई। - और यह सब किसके पास है? कुछ ऐसा जो मुझे नहीं दिखता!
लड़कियां चुप हो गईं। लयलका ने भारी सामने वाले दरवाजे को धक्का दिया, एक के बाद एक लॉकर रूम में प्रवेश किया। कहाँ जाना है?
"ज्ञान शक्ति है," लयालका ने एक आह के साथ कहा, अपने शानदार सफेद बालों को आईने के सामने कंघी करते हुए।
