कबीले और परिवार के बारे में नीतिवचन। वंशावली के बारे में कविताएँ, पारिवारिक फोटो एलबम पारिवारिक वंशावली के बारे में उद्धरण

ल्युबोश गांव और उसके आसपास के स्थानों को समर्पित लेखों और सामग्रियों का एक संग्रह।

वंशावली और वंशावली के बारे में कथन।

दो भावनाएँ आश्चर्यजनक रूप से हमारे करीब हैं -
उनमें, हृदय भोजन पाता है:
देशी राख के लिए प्यार,
पिता के ताबूतों के लिए प्यार।

उनके आधार पर युगों से,
स्वयं ईश्वर की इच्छा से,
व्यक्ति की आत्म-स्थिरता, -
उसकी महानता की गारंटी।

अतीत के प्रति सम्मान वह गुण है जो शिक्षा को हैवानियत से अलग करता है।

अलेक्जेंडर सर्गेइविच पुश्किन (1799-1837)

अपने पिता और अपनी माता का आदर करना, जैसा कि तुम्हारे परमेश्वर यहोवा ने तुम्हें आज्ञा दी है, कि तुम्हारे दिन लंबे हो सकते हैं, और उस देश में जो तुम्हारा परमेश्वर यहोवा तुम्हें देता है, वह तुम्हारे लिए अच्छा हो सकता है।

व्यवस्थाविवरण 5:16 (सी. 1000 ई.)

देख, मैं यहोवा के उस बड़े और भयानक दिन के आने से पहिले एलिय्याह भविष्यद्वक्ता को तेरे पास भेजूंगा। और वह पिताओं के मनों को बालकों की ओर, और बालकों के मनों को उनके पिताओं की ओर फेर देगा, कि जब मैं आकर पृय्वी पर श्राप न लाऊं।

मलाकी 4: 5.6 (सी। 500 ईसा पूर्व)

वंशावली जीवन के सभी पहलुओं में किसी न किसी प्रकार का इतिहास है।

लियोनिद मिखाइलोविच सेवेलोव (1868-1947)

वर्तमान अतीत का परिणाम है, और इसलिए लगातार अपनी निगाहें पीठ की ओर करें, ताकि आप खुद को नेक गलतियों से बचा सकें।

कोज़्मा पेत्रोविच प्रुतकोव (1803-1863)

प्रत्येक अपने रक्त और तंत्रिका कोशिकाओं में उन सभी चीजों की अस्पष्ट स्मृति रखता है जिनके बारे में पूर्वजों ने सोचा और चिंतित थे। आत्मा पूर्वजों की एक हजार आवाज वाले गाना बजानेवालों से ज्यादा कुछ नहीं है। और हम में से प्रत्येक, इसे स्वयं देखे बिना, एक व्यक्ति के रूप में नहीं, बल्कि एक नस्ल के रूप में कार्य करता है!

रूसी राष्ट्र को पत्र। 1911

पशु और व्यक्ति दोनों में प्रेमालाप, संभोग, घोंसला बनाने, बच्चों को पालने और उन्हें स्वतंत्र जीवन के लिए मुक्त करने की प्रक्रियाएँ होती हैं। मनुष्य और पशु के बीच महत्वपूर्ण अंतर यह है कि मनुष्य ही एकमात्र ऐसा जानवर है जो दूर की रिश्तेदारी को ध्यान में रखता है।

जे हेली (1923-2007)

अर्थात्, जो पूर्वज हमें दूसरी दुनिया में छोड़ गए, वे हमारे अभिभावक देवदूत की भूमिका निभाते हैं। जब तक वे अपने अच्छे कर्मों और कर्मों को याद करते हैं, तब तक वे सांसारिक मामलों में शामिल होते रहते हैं और अपने सांसारिक अनुभवजन्य सार को बनाए रखते हैं। हमारी रक्षा करने की उनकी ताकत, गलतियों के खिलाफ हमें चेतावनी देने की उनकी क्षमता काफी हद तक इस बात से निर्धारित होती है कि उनके साथ हमारा संबंध कितना अच्छा है, स्मृति के माध्यम से संचार! अपने पूर्वजों के बारे में सबसे अच्छा याद करते हुए, हम, जैसे थे, पुल के उस हिस्से को पूरा कर रहे हैं, जिस पर उनकी मदद आ सकती है। जितना अधिक हम पूर्वजों को याद करते हैं, यह स्मृति जितनी अधिक ठोस होती है, हमें रखने वाली शक्तियों की क्षमता उतनी ही अधिक होती है। जिस प्रकार ईश्वर के प्रति हमारा प्रेम सबसे पहले उसके लिए नहीं, बल्कि हमारे लिए आवश्यक है, उसी प्रकार हमारे पूर्वजों के लिए हमारा प्रेम जो हमसे विदा हो गए हैं, उनके साथ हमारी बातचीत का तरीका है।

बच्चे के जन्म का इतिहास मानव अस्तित्व के शाश्वत संघर्ष को दर्शाता है: एक तरफ व्यक्तियों की वृद्धि, उनकी उपलब्धियां, और दूसरी तरफ कमजोरी, व्यक्तियों की विफलता, मृत्यु का बोझ। इसलिए, किसी व्यक्ति की अमरता के बारे में उसके वंशजों की पीढ़ियों में अनुभव और स्मृति के माध्यम से ही बोलना संभव है।

मिखाइल वासिलीविच बोरिसेंको।

अपनी तरह, अपने अतीत को मत भूलना, अपने दादा और परदादाओं का अध्ययन करें, उनकी स्मृति को मजबूत करने के लिए काम करें। कबीले, परिवार, घर, पर्यावरण, चीजों, किताबों के अतीत के बारे में आप जो कुछ भी कर सकते हैं उसे लिखने का प्रयास करें।
... परिवार का पूरा इतिहास अपने घर में ही रहने दें, और अपने आस-पास की हर चीज को यादों से भर दें, ताकि कुछ भी मृत, भौतिक, अध्यात्म न हो।

पावेल अलेक्जेंड्रोविच फ्लोरेंसकी (1882-1937)।
मेरे बच्चों के लिए होगा।

माता-पिता नहीं, बल्कि माता-पिता (दादा, परदादा, दादी और परदादी) की वंशावली बच्चों के सच्चे पूर्वज हैं और अपने व्यक्तित्व को खुद से ज्यादा बताते हैं, इसलिए कहने के लिए, आकस्मिक माता-पिता ....

न केवल बच्चे का शरीर, बल्कि उसकी आत्मा भी कई पूर्वजों से आती है, क्योंकि यह प्रकार व्यक्तिगत रूप से मानवता की सामूहिक आत्मा से अलग है।

कार्ल गुस्ताव जंग (1875-1961)

वंश एक प्रकार का आख्यान है, जिसका प्रत्येक सदस्य इस पाठ का एक मुहावरा है। परिवार के इतिहास के सन्दर्भ से बाहर निकाला गया व्यक्ति उतना ही अर्थहीन होता है, जितना कि एक मुहावरा पाठ से बाहर हो जाता है। एक फटे हुए वाक्यांश की तरह, यह व्यक्ति वास्तविक अर्थ को छोड़कर किसी भी अर्थ को प्राप्त करने के लिए तैयार है, क्योंकि वास्तविक अर्थ केवल वास्तविक मूल संदर्भ में ही समझा जा सकता है। किसी वाक्यांश के अर्थ और किसी व्यक्ति के जीवन के अर्थ को समझना केवल उस संदर्भ को समझने के द्वारा प्राप्त किया जा सकता है जिसमें वे पिछले और बाद के पाठ को समझकर बनाए गए थे।

सर्गेई व्लादिमीरोविच कोचेविख

प्रत्येक व्यक्ति का जीवन कार्य एक प्रकार की संरचना और रूप, उसका कार्य, उसके विकास का नियम, महत्वपूर्ण बिंदु, व्यक्तिगत शाखाओं का अनुपात और उनके विशेष कार्यों को जानना है, और इस सब की पृष्ठभूमि के खिलाफ - अपने स्वयं के जानने के लिए दौड़ और अपने स्वयं के कार्य में जगह, अपने व्यक्तिगत एक को नहीं, अपने आप में, और अपने स्वयं के - जीनस के एक सदस्य के रूप में एक उच्च पूरे के अंग के रूप में। केवल इस सामान्य आत्म-ज्ञान के साथ ही लोगों के जीवन और मानव जाति के इतिहास के प्रति एक सचेत दृष्टिकोण संभव है।

पावेल अलेक्जेंड्रोविच फ्लोरेंसकी (1882-1937)।

हमारे लिए, सामान्य नागरिक, जो अपने कामकाजी जीवन के साथ राज्य का बोझ ढोते हैं, केवल शाश्वत वाचाओं को नहीं सुन सकते। हम अच्छी तरह से जानते हैं कि यह राष्ट्रीय तीर्थ - मातृभूमि - न केवल हमारा है, बल्कि जीवित है, बल्कि पूरी जनजाति का है। हम राष्ट्र के केवल एक तिहाई हैं, और उस पर सबसे छोटे हैं। एक और विशाल तीसरा पृथ्वी में है, तीसरा स्वर्ग में है, और नैतिक रूप से उतना ही जीवित है जितना कि हम हैं, लेकिन सभी निर्णयों का कोरम हमसे नहीं बल्कि उन्हीं का है। हम केवल प्रतिनिधि हैं, इसलिए बोलने के लिए, पूर्व और भविष्य के लोगों की, हम उनकी एनिमेटेड चेतना हैं - इसलिए, हमारे स्वार्थ को हमारे विवेक पर नहीं, बल्कि पूरे जनजाति के नैतिक अच्छे को नियंत्रित करना चाहिए।

मिखाइल ओसिपोविच मेन्शिकोव (1859-1918)।
पड़ोसियों को पत्र। एसपीबी।, 1913।

इंटरनेट पर चलना प्रत्येक पीढ़ी के अर्थ की कुछ अनुमानी व्याख्या है, जो शायद किसी के लिए उपयोगी होगी।

सात पीढ़ियां उसके सात ऊर्जा स्तरों का प्रतीक हैं। प्रत्येक पीढ़ी हमारे जीवन में कुछ पहलुओं का निर्माण करती है:

पहली पीढ़ी तुम हो।

दूसरी पीढ़ी - आपके माता-पिता - उनके दो लोग, वे - शरीर को आकार देते हैं, स्वास्थ्य, पारिवारिक परिदृश्यों को प्रसारित करते हैं।

तीसरी पीढ़ी - दो दादी और दो दादा - 4 लोग - बुद्धि, क्षमता, प्रतिभा के लिए जिम्मेदार हैं।

चौथी पीढ़ी - चार परदादी और चार परदादा - 8 लोग - सद्भाव, जीवन में आनंद और भौतिक कल्याण के रक्षक।

पांचवीं पीढ़ी - परदादाओं के माता-पिता - 16 लोग - जीवन में सुरक्षा के लिए जिम्मेदार हैं।

छठी पीढ़ी - परदादाओं के दादा - 32 लोग - परंपराओं के साथ संबंध प्रदान करते हैं। छठी पीढ़ी के 32 लोग 32 दांतों का प्रतीक हैं, जहां प्रत्येक दांत प्रत्येक पूर्वज से जुड़ा हुआ है। यदि आपके दांतों में समस्या है, तो यह आपके पूर्वजों के साथ संबंध बनाने के लायक है।

सातवीं पीढ़ी - परदादाओं के परदादा - 64 लोग - जिस देश, शहर, घर में हम रहते हैं, उसके लिए जिम्मेदार हैं।

यदि आप 64 लोगों को संख्याओं से अलग करते हैं, तो आपको यही मिलता है: 6 + 4 = 10, 1 + 0 = 1 - फिर से पहली पीढ़ी। इस प्रकार, सात पीढ़ियों के कुल का चक्र बंद हो जाता है।

अपनी तरह के संबंध स्थापित करने के लिए, सबसे पहले, आपको प्रत्येक व्यक्ति का नाम, उसका जीवन और भाग्य जानना होगा। सबसे पोषित इच्छाओं की पूर्ति के लिए आशीर्वाद, एक प्रकार का समर्थन प्राप्त करना हमारे हाथ में है।

भविष्य का प्रबंधन हमेशा अतीत में हुए परिवर्तनों के आधार पर किया जाता है। जिस तरह से आप अतीत के बारे में सोचते हैं, भविष्य उसी तरह जागता है। सच्ची कहानी को समझे बिना आप कभी कुछ नहीं समझ पाएंगे

विक्टर अलेक्सेविच एफिमोव (1948 -)

अपना इतिहास होने का अर्थ है अतीत को मिटा देना, परंपरा को वश में करना।

निकोलाई अलेक्जेंड्रोविच मोरोज़ोव (1854-1946)।

हम रूसी अपने परिवार के अतीत का तिरस्कार करते हैं। अधिकांश अपने पूर्वजों में रुचि नहीं रखते हैं और शायद ही अपने पूर्वजों को अपने दादा से आगे जानते हैं, जिनके लिए सम्मान की डिग्री, एक नियम के रूप में, उस राज्य के अनुरूप है जिसे उन्होंने पीछे छोड़ दिया है। ऐतिहासिक आत्म-जागरूकता, जो एक महान लोगों के लिए बहुत जरूरी है, तब तक नहीं आएगी जब तक सदियों की गहराई में छिपे वंश और पूर्वजों के बीच आध्यात्मिक संबंध स्थापित नहीं हो जाता।

पीटर इवानोविच क्रेचेतोव (1873 - 1910 के बाद)
ओर्योल प्रांत के विवरण के लिए सामग्री। रीगा 1905।

रूस अन्य सभ्य देशों से बहुत पीछे है और इस संबंध में अपेक्षाकृत छोटा वंशावली साहित्य होने के कारण अंतिम स्थान पर है। हम दुनिया में एक भी थोड़े से सभ्य लोगों को नहीं जानते हैं जो अपने अतीत पर इतना कम ध्यान देंगे, अपने पूर्वजों के अतीत के कार्यों को इतना कम महत्व देंगे, जैसा कि महान रूसी लोग करते हैं, जिनमें हम आत्म-जागरूकता का पूर्ण अभाव देखते हैं। , आत्म-सम्मान और, परिणामस्वरूप, आत्म-ज्ञान ...

लियोनिद मिखाइलोविच सेवेलोव (1868-1947)
मास्को पुरातत्व संस्थान में रूसी वंशावली पर व्याख्यान दिया गया। साल की पहली छमाही। एम।, 1908।

केवल पूरी तरह से असभ्य लोग ही अपने अतीत के प्रति उदासीन होते हैं; अस्तित्व के लिए उनकी चिंता अन्य सभी हितों को दबा देती है। लेकिन लोग जितनी उच्च शिक्षा ग्रहण करते हैं, उतना ही वे अपनी पुरातनता के अध्ययन में भाग लेते हैं।
यदि रूस अपनी प्राचीन पुरातनता के अध्ययन में संलग्न नहीं होता है, तो वह एक शिक्षित राज्य के रूप में अपने कार्य को पूरा नहीं करेगा। यह विलेख पहले ही लोकप्रिय होना बंद हो गया है: इसे सार्वभौमिक बनाया जा रहा है।

कार्ल अर्न्स्ट वॉन बेयर (1792-1876)। फ्रांज एंटोन शिफनर (1817-1879)।

मुझे विश्वास है कि हमारे अधिक अलग और निस्संदेह, अधिक सुसंस्कृत वंशज हमारे लोगों की पुरातनता के लिए हमारे आपराधिक उपेक्षा के लिए हमें धन्यवाद नहीं देंगे, कि रूस में एक समय आएगा जब उनके बेटों, राष्ट्रीय के बीच एक अच्छी ऐतिहासिक भावना को पुनर्जीवित किया जाएगा पहचान और आवश्यकता दिखाई देगी। आत्मज्ञान ...

लियोनिद मिखाइलोविच सेवेलोव (1868-1947)।
उत्कृष्ट रूसी वंशावलीविद्

गुलामों का कोई इतिहास नहीं होता।

चूंकि हारने वालों का कोई इतिहास नहीं होता (पढ़ें गुलामों, यानी हारने वालों ने विजेताओं की शर्तों पर जीना छोड़ दिया)।

हारे हुए दास वे संस्थाएं हैं जिन्हें इतिहास से बाहर रखा गया है (लोगों की स्मृति पढ़ें)। उनके पास कोई अतीत नहीं है, कोई वर्तमान नहीं है, और स्थिति को बदले बिना कोई भविष्य नहीं हो सकता है, क्योंकि वे नियम नहीं लिखते हैं, और तदनुसार, उनके पास इतिहास तक पहुंच नहीं है।

और फिर भी, वे विजेताओं के समय की निरंतरता में शामिल हैं (जब तक उन्हें भोजन के रूप में उन्हें जीवित रहने की आवश्यकता होती है), जो उन्हें अतीत, भविष्य की सुखद तस्वीरें लिखते हैं, जिससे ऐसा लगता है कि उन्हें नियमों का पालन क्यों करना चाहिए वर्तमान में जीवन जो उन्हें निर्धारित किया गया है।

इसलिए, जो अतीत, वर्तमान में निर्णय लेते हैं और भविष्य में ऐसा करने का इरादा रखते हैं, उनका ही इतिहास होता है। यद्यपि यहां एक जाल है, विजेता अपने भोजन से डरते हैं और इसलिए सत्य पर अपने एकाधिकार का उपयोग न केवल भोजन के लिए मिथक बनाने के लिए करते हैं, बल्कि अपनी जीत के वास्तविक इतिहास को नष्ट करने के लिए भी करते हैं, ताकि यह भोजन की संपत्ति न बन जाए , उनके लिए भोजन को यह समझाना महत्वपूर्ण है कि भोजन होना अच्छा है और स्वयं फ़ीड के लिए उत्साही ऐतिहासिक इच्छा है।

यह पता चला है कि किसी को वास्तविक कहानी की आवश्यकता नहीं है, हर कोई इससे डरता है, सत्ता और भोजन दोनों में (भोजन को सत्य की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि मूलभूत शर्तों में से एक जिस पर उसे जीवन दिया जाता है वह नियमों की स्वीकृति है और विजेताओं का इतिहास)।

वास्तविक कहानी अक्सर लोगों के मिथकों और कल्पनाओं से मेल नहीं खाती है, इसलिए केवल बहादुर और साहसी लोग ही इसे समझ सकते हैं।

केवल वे लोग जिनके पास आर्थिक स्वतंत्रता की सबसे बड़ी पूर्णता है, जिससे अन्य सभी स्वतंत्रताएं प्राप्त होती हैं, विशेष रूप से, अपने स्वयं के इतिहास के मालिक होने की स्वतंत्रता, इतिहास के साथ काम कर सकते हैं, अध्ययन कर सकते हैं और इसे बचा सकते हैं, केवल वे ही जो निर्णय लेने में सक्षम हैं, कि है, अधिकतम स्व-आधिकारिक रूप से पसंद की स्वतंत्रता का प्रयोग करना।

स्वयं की उपस्थिति, व्यक्तिगत, व्यक्तिगत, व्यक्तिगत इतिहास स्वतंत्रता की उपस्थिति, व्यक्तित्व की उपस्थिति, व्यक्तित्व, व्यक्तिपरकता और, तदनुसार, इसके विपरीत का एक मार्कर है।

वंशावली और इतिहास का अध्ययन और संरक्षण, और अंततः अपना इतिहास बनाना, स्वतंत्रता प्राप्त करने की दिशा में एक महत्वपूर्ण कदम है। इस मामले में, यह प्रभाव के माध्यम से कारण को प्रभावित करने का तरीका है। लेकिन यह काम करता है।

आज भी वंशावली के अध्ययन के लिए अद्वितीय अवसर हैं, जो मानव जाति के इतिहास में कभी मौजूद नहीं थे। यह मौका चूकना नहीं चाहिए।

सर्गेई व्लादिमीरोविच कोचेविख

शक्ति में लोगों की चेतना को टुकड़े-टुकड़े कर देना और उसे जिस रूप में चाहे उसमें डाल देना है। अतीत वर्जित है। क्यों। क्योंकि एक व्यक्ति को अतीत के बिना छोड़कर, हम उसे परिवार के बिना, बच्चों के बिना, दोस्तों के बिना छोड़ देते हैं। पार्टी की वफादारी के अलावा और कोई वफादारी नहीं होगी। बड़े भाई के लिए प्यार के सिवा और कोई प्यार नहीं होगा। शेष सुखों का नाश हो जाएगा। हम सभी स्तरों पर जीवन का प्रबंधन करते हैं। हम मानव स्वभाव बनाते हैं। लोग असीम रूप से निंदनीय हैं। इंसानियत मवेशियों की तरह लाचार है।
"मुझे पता है कि तुम असफल हो जाओगे। ब्रह्मांड में एक आत्मा है।
- और यह आत्मा क्या है।
"मुझे नहीं पता, मानव आत्मा।
फिल्म "1984" का उद्धरण

ये सभी पोल्टावा और इज़मेली, सेनात्सकाया स्क्वायर और सोवरमेनिक पत्रिका, पीटर्सबर्ग और रस्कोलनिकोव की पीड़ा - यह हमारे बारे में नहीं है। कहीं दो सौ या तीन लाख अन्य लोग अलग-अलग रहते थे। यह उनका जीवन है, उनका इतिहास है, उनका रूस है। और लाखों लोगों ने एक अलग जीवन जिया।

अगर हम खुद को समझना चाहते हैं, तो स्कूल के इतिहास की पाठ्यपुस्तक पढ़ने से कुछ नहीं होता। यह रूसी राज्य के इतिहास और उसके अदूरदर्शी, झगड़ालू "अभिजात वर्ग" पर एक पाठ्यपुस्तक है। यह कहानी हमें हमारे बारे में कुछ भी नहीं समझाती है। और वंश का इतिहास (पर) अभी तक नहीं लिखा गया है। और अगर हम समझना चाहते हैं कि हम कौन हैं, कहां से और कैसे आए हैं, तो इसे लिखने की जरूरत है। आवश्यक रूप से।

अल्फ्रेड रेंगोल्डोविच कोच (1961-) के काम से एक उद्धरण की मुफ्त रीटेलिंग

व्लादिमीर सर्गेइविच सोलोविएव (1853-1900)।
2 खंडों में काम करता है। खंड 2. पृष्ठ 619-621. एम।, 1989।
तरक्की का राज।
1897

क्या आप एक परी कथा जानते हैं?

एक शिकारी घने जंगल में खो गया; थके हुए, वह चौड़ी तूफानी धारा के ऊपर एक पत्थर पर बैठ गया। वह बैठता है और अँधेरी गहराइयों में देखता है और कठफोड़वा को एक पेड़ की छाल पर दस्तक और दस्तक देता सुनता है। और शिकारी को अपनी आत्मा में भारीपन महसूस हुआ। "मैं जीवन में अकेला हूँ, जैसे जंगल में," वह सोचता है, "और मैं बहुत पहले अलग-अलग रास्तों से अपना रास्ता खो चुका हूँ, और मेरे लिए इन भटकने से कोई रास्ता नहीं है। अकेलापन, लालसा और मृत्यु! मैं क्यों पैदा हुआ, मैं इस जंगल में क्यों आया? इन सभी जानवरों और पक्षियों का क्या उपयोग है जिन्हें मैंने मारा है?" तभी किसी ने उनके कंधे को छुआ। वह देखता है: एक कूबड़ वाली बूढ़ी औरत है, जो आमतौर पर ऐसे मामलों में होती है - पतली, पतली, और रंग कॉन्स्टेंटिनोपल से बासी फली या अशुद्ध बूट की तरह होता है। उसकी आँखें उदास हैं, उसकी विभाजित ठुड्डी पर, भूरे बालों के दो गुच्छे चिपके हुए हैं, और उसने एक महंगी पोशाक पहन रखी है, केवल पूरी तरह से जर्जर - लत्ता के अलावा कुछ भी नहीं। "अरे, अच्छे साथी, दूसरी तरफ एक जगह है - शुद्ध स्वर्ग! तुम वहाँ पहुँच जाओगे - तुम कोई भी दुःख भूल जाओगे। जीवन में कोई रास्ता नहीं मिलता, लेकिन मैं सीधे आगे बढ़ जाऊंगा, - मैं खुद उन जगहों से हूं। बस मुझे दूसरी तरफ ले चलो, नहीं तो मैं धारा के पार कहाँ विरोध कर सकता हूँ, और मैं मुश्किल से अपने पैरों को हिला सकता हूँ, मैं पूरी तरह से साँस ले रहा हूँ, लेकिन मैं मरना नहीं चाहता! ” वह एक दयालु छोटा शिकारी था। हालाँकि वह एक स्वर्गीय स्थान के बारे में बूढ़ी औरत की बातों पर बिल्कुल भी विश्वास नहीं करता था, और यह सूजी हुई धारा के पार जाने के लिए मोहक नहीं था, और बूढ़ी औरत को घसीटना बहुत अच्छा नहीं था, उसने उसकी ओर देखा, - वह खाँसी, वह चारों ओर कांप रहा था। "गायब मत हो," वह सोचता है, "प्राचीन व्यक्ति के लिए! वह शायद सौ साल से अधिक की होगी, उसने अपने जीवन में कितनी कठिनाइयाँ उठाई हैं - आपको उसके लिए भी कड़ी मेहनत करने की ज़रूरत है ”। "ठीक है, दादी, पीठ पर चढ़ो, लेकिन अपनी हड्डियों को अपनी आंत तक खींचो, नहीं तो तुम उखड़ जाओगे - तुम उन्हें पानी में इकट्ठा नहीं कर सकते।" बूढ़ी औरत ने उसके कंधों पर हाथ फेरा, और उसे इतना भयानक भार महसूस हुआ, जैसे उसने ताबूत को मृतकों के साथ अपने ऊपर उठा लिया हो - वह मुश्किल से कदम रख सका। "ठीक है, वह सोचता है - अब पीछे हटना शर्म की बात है!" मैंने पानी में कदम रखा, अचानक जैसे कि यह इतना कठिन नहीं था, और वहाँ, हर कदम के साथ, यह आसान और आसान होता जा रहा है। और वह कुछ पूर्ववत करने की कल्पना करता है। केवल वह सीधा कदम रखता है, आगे देखता है। और जब वह तट पर आया और चारों ओर देखा: एक बूढ़ी औरत के बजाय, एक अवर्णनीय सुंदरता, एक असली ज़ार-युवती, उससे चिपकी रही। और वह उसे अपने देश ले आई, और उसने अब अकेलेपन की शिकायत नहीं की, जानवरों और पक्षियों को नाराज नहीं किया, और जंगल के रास्ते की तलाश नहीं की।

किसी न किसी रूप में इस परी कथा को हर कोई जानता है, मैं इसे बचपन से जानता था, लेकिन आज ही मुझे इसके पीछे एक पूरी तरह से अकल्पनीय अर्थ लगा। क्षणभंगुर लाभों और उड़ने वाली कल्पनाओं की तलाश में आधुनिक मनुष्य जीवन का सही तरीका खो चुका है। उसके सामने जीवन की एक अंधेरी और बेकाबू धारा है। समय, कठफोड़वा की तरह, बेरहमी से खोए हुए पलों को गिनता है। लालसा और अकेलापन, और आगे - अंधकार और मृत्यु। लेकिन इसके पीछे परंपरा की पवित्र पुरातनता है - ओह! किस अनाकर्षक रूपों में - लेकिन उसका क्या? उसे केवल इस बारे में सोचने दें कि उस पर उसका क्या बकाया है; भीतर के हृदय को हिलने दो सम्मान करेंगे उसके भूरे बाल, चलो खेद कमजोरी के बारे में शर्मिंदा इस उपस्थिति के कारण इसे अस्वीकार करें। बादलों के पीछे भूतिया परियों के लिए मूर्खता से देखने के बजाय, उन्हें इतिहास की वास्तविक धारा से गुजरने वाले के पवित्र बोझ को वहन करने का कष्ट करने दें। आखिर उसके भटकने का यही अंजाम है - एकमात्र, क्योंकि कोई अन्य अपर्याप्त, निर्दयी, अधर्मी होगा: प्राचीन व्यक्ति को खोना नहीं चाहिए!

एक परी कथा में विश्वास नहीं करता आधुनिक आदमी, विश्वास नहीं करता कि एक बूढ़ी औरत एक ज़ार मेडेन में बदल जाएगी। विश्वास नहीं होता - इतना बेहतर! भविष्य के इनाम में विश्वास क्यों करें जब आपको इसे वास्तविक प्रयास और निस्वार्थ कर्म से अर्जित करने की आवश्यकता होती है? जो कोई भी पुराने मंदिर के भविष्य में विश्वास नहीं करता है उसे अभी भी अपने अतीत को याद रखना चाहिए। वह उसे उसकी प्राचीनता के प्रति श्रद्धा से, उसके पतन के लिए दया से, कृतघ्न होने के लिए शर्म से बाहर क्यों नहीं ले जाना चाहिए। धन्य हैं ईमान वाले: इस किनारे पर खड़े रहते हुए, वे पहले से ही देखते हैं, जीर्णता की झुर्रियों के कारण, अविनाशी सौंदर्य की चमक। लेकिन जो लोग भविष्य के परिवर्तन में विश्वास नहीं करते उन्हें भी लाभ होता है - अप्रत्याशित खुशी। और उनके लिए, और दूसरों के लिए, यह एक बात है; पुरातनता का खामियाजा उठाते हुए आगे बढ़ें।

यदि आप भविष्य का मनुष्य बनना चाहते हैं, एक आधुनिक व्यक्ति, धूम्रपान खंडहर में अंखिज़ के पिता और प्रिय देवताओं को मत भूलना। उन्हें इटली ले जाने के लिए एक ईश्वरीय नायक की आवश्यकता थी, लेकिन केवल वे ही उसे अपना परिवार और इटली और दुनिया का प्रभुत्व दोनों दे सकते थे। और हमारा तीर्थ ट्रोजन से भी अधिक शक्तिशाली है, और इसके साथ हमारा मार्ग इटली और संपूर्ण सांसारिक दुनिया से भी दूर है। जो बचाएगा वह बच जाएगा। ये है तरक्की का राज - दूसरा नहीं है और नहीं होगा।

विक्टर पेट्रोविच एस्टाफ़िएव (1924-2001)।

अंतिम धनुष

मैं अपने घर वापस आ गया (55 ° 57 "37.6" एन 92 ° 34 "21.9" पूर्व)। मैं अपनी दादी से सबसे पहले मिलना चाहता था और इसलिए मैं बाहर नहीं गया। हमारे और आस-पास के सब्ज़ियों के बगीचों में पुराने, तेज़-तर्रार खंभे उखड़ रहे थे, जहाँ डंडे, सहारा, टहनियाँ, और लकड़ी का मलबा होना चाहिए था। बगीचों को खुद ढीठ, स्वतंत्र रूप से उगने वाली सीमाओं से निचोड़ा गया था। हमारा बगीचा, विशेष रूप से लकीरों से, एक बेवकूफ चीज से इतना निचोड़ा हुआ था कि मैंने उसमें बिस्तरों को तभी देखा, जब पिछले साल की जांघों पर बन्धन करके, मैंने स्नानागार के लिए अपना रास्ता बनाया, जहाँ से छत गिरी, स्नानागार ही नहीं लंबे समय तक धुएं की गंध आती है, एक दरवाजा जो पत्ती की कार्बन प्रतियों की तरह दिखता है, किनारे पर पड़ा हुआ है, वर्तमान खरपतवार बोर्डों के बीच छेदा गया है। आलू का एक छोटा सा मेढ़ा और एक बगीचे का बिस्तर, एक घनी कब्जे वाले सब्जी के बगीचे के साथ, घर से मैदान, वहां जमीन काली हो गई थी। और ये, मानो खो गए हों, लेकिन फिर भी ताजा अंधेरा बिस्तर, यार्ड में सड़े हुए स्लेट, जूते से रगड़, रसोई की खिड़की के नीचे जलाऊ लकड़ी का एक कम ढेर गवाही देता है कि वे घर में रह रहे थे।

एक बार, किसी कारण से, यह डरावना हो गया, किसी अज्ञात बल ने मुझे मौके पर पिन कर दिया, मेरा गला दबा दिया, और खुद को काबू में करने में कठिनाई के साथ, मैं झोंपड़ी में चला गया, लेकिन डर के साथ, टिपटो पर भी चला गया।

दरवाजा खुला है। एक खोया हुआ भौंरा सीनेट में गुनगुना रहा था, और सड़ी हुई लकड़ी की गंध आ रही थी। दरवाजे और बरामदे पर लगभग कोई पेंट नहीं बचा था। फर्शबोर्ड के मलबे में और दरवाजे की चौखटों पर इसके केवल स्क्रैप चमकते थे, और हालांकि मैं सावधानी से चलता था, जैसे कि मैं बहुत अधिक दौड़ रहा था और अब मुझे पुराने घर में शांत शांति भंग करने का डर था, स्लिट फर्शबोर्ड अभी भी हिल गया और मेरे जूते के नीचे कराह रहा था। और जितना आगे मैं चला गया, उतना ही अधिक मफल, गहरा यह सामने हो गया, मुड़ा हुआ, सड़ गया फर्श, कोनों में चूहों द्वारा खाया गया, और सब कुछ लकड़ी के क्षय, भूमिगत की फफूंदी की अधिक स्पष्ट रूप से गंध कर रहा था।

दादी धुँधली धुँधली रसोई की खिड़की के पास एक बेंच पर बैठी थी, धागे की एक गेंद को लपेट रही थी।
मैं दरवाजे पर जम गया।
तूफान पृथ्वी पर उड़ गया! लाखों मानव भाग्य मिश्रित और भ्रमित हो गए हैं, नए राज्य गायब हो गए हैं और प्रकट हुए हैं, फासीवाद, जिसने मानव जाति को मानव मृत्यु के साथ धमकी दी थी, मर गया, और यहां, बोर्डों की एक दीवार कैबिनेट के रूप में लटका हुआ है और उस पर एक बिंदीदार चिंट्ज़ पर्दा लटका हुआ है ; जैसे नीले मग ओवन पर खड़े होते हैं, वैसे ही वे खड़े होते हैं; जैसे दीवार की थाली के पीछे कांटे, चम्मच, एक चाकू बाहर चिपके हुए थे, इसलिए वे बाहर निकल गए, केवल कुछ कांटे और चम्मच हैं, एक टूटे पैर की अंगुली वाला चाकू, और किण्वित दूध, गाय पेय, उबला हुआ गंध नहीं था कुटी में आलू, और इसलिए सब कुछ वैसा ही था, यहां तक ​​​​कि दादी भी सामान्य जगह पर थीं, हाथ में सामान्य चीज।
- तुम क्यों खड़े हो, पिताजी, दहलीज पर? आओ आओ! मैं तुम्हें पार करूंगा, प्रिय। यह मेरे पैर में गोली मार दी ... मैं डर गया या खुश हो गया - और यह गोली मार देगा ...

और मेरी दादी एक परिचित, परिचित, साधारण आवाज में बोलीं, जैसे कि मैं वास्तव में जंगल में गया था या दादाजी को पकड़ने के लिए भाग गया था और फिर बहुत देर हो चुकी थी।
"मैंने सोचा था कि तुमने मुझे पहचाना नहीं।
- मैं कैसे पता नहीं लगा सकता? आप क्या हैं, भगवान आपका भला करे!
मैंने अपना अंगरखा सीधा किया, जो मैंने पहले सोचा था उसे फैलाना और भौंकना चाहता था: "मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, कॉमरेड जनरल!"
यहाँ क्या जनरल है!
दादी ने उठने का प्रयास किया, लेकिन वह डगमगा गई, और उसने अपने हाथों से मेज को पकड़ लिया। गेंद उसके घुटनों से लुढ़क गई, और बिल्ली बेंच के नीचे से गेंद पर नहीं कूदी। बिल्ली नहीं थी, इसलिए उसे कोनों में खा लिया।
- मैं बहुत बूढ़ा हूँ, पिताजी, मैं पूरी तरह से बूढ़ा हूँ ... पैर ...
मैंने गेंद उठाई और धागे को हवा देना शुरू किया, धीरे-धीरे अपनी दादी के पास पहुंचा, उसकी आंखें नहीं हटा रहा था।
मेरी दादी के हाथ कितने छोटे हो गए हैं! इनके ऊपर की त्वचा प्याज के छिलके की तरह पीली और चमकदार होती है। सख्त त्वचा के माध्यम से हर हड्डी दिखाई देती है। और खरोंच। खरोंच की परतें, जैसे देर से गिरने के पके हुए पत्ते। शरीर, शक्तिशाली दादी का शरीर, अब अपने काम का सामना नहीं कर सकता था, उसमें इतनी ताकत नहीं थी कि वह डूब जाए और खून से, यहां तक ​​​​कि हल्के घावों को भी घोल सके। दादी के गाल गहरे धंस गए। हम सब में इसी तरह बुढ़ापे में गालों के छेद से गाल गिरेंगे। हम सभी दादी हैं, चीकबोन्स हैं, सभी तेजी से उभरी हुई हड्डियाँ हैं।
- तुम क्या देख रहे हो? क्या तुम अच्छे हो गए हो? - घिसे-पिटे होठों से दादी को मुस्कुराने की कोशिश की।
मैंने गेंद फेंकी और अपनी दादी को अपनी बाँहों में पकड़ लिया।
- मैं जिंदा रहा, बबोनका, जिंदा! ..
"मैंने प्रार्थना की, मैंने तुम्हारे लिए प्रार्थना की," मेरी दादी ने फुसफुसाया और एक पक्षी की तरह मेरी छाती को सहलाया। जहां दिल था वहीं चूमा, और दोहराती रही:- मैंने दुआ की, मैंने दुआ की...
"इसीलिए मैं बच गया।
- क्या आपको पार्सल मिला, क्या आपने इसे प्राप्त किया?
दादी के लिए समय ने अपनी परिभाषा खो दी है। उसकी सीमाएँ मिट गईं, और जो बहुत समय पहले हुआ था, उसे ऐसा लग रहा था, वह हाल ही में था: आज का बहुत कुछ भुला दिया गया था, धुंधली स्मृति के कोहरे से ढका हुआ था।
1942 में, सर्दियों में, मैंने मोर्चे पर भेजे जाने से पहले, रिजर्व रेजिमेंट में प्रशिक्षण लिया। उन्होंने हमें बुरी तरह खिलाया, और हमें तंबाकू बिल्कुल नहीं दिया। जिन सैनिकों को घर से पार्सल मिलते थे, उनसे मैंने धूम्रपान छोड़ दिया और वह समय आ गया जब मुझे अपने साथियों से हिसाब चुकता करना पड़ा।
बहुत झिझक के बाद, मैंने एक पत्र में मुझे कुछ तंबाकू भेजने के लिए कहा।
जरूरत से कुचले अगस्ता ने समोसे का एक थैला रिजर्व रेजीमेंट को भेज दिया। बैग में मुट्ठी भर बारीक कटे पटाखे और एक गिलास पाइन नट्स भी थे। यह उपहार - पटाखे और मेवा - मेरी दादी द्वारा एक बैग में सिल दिया गया था।
- मुझे आप पर एक नज़र डालने दो।
मैं आज्ञाकारी रूप से अपनी दादी के सामने जम गया। रेड स्टार का सेंध उसके जर्जर गाल पर रह गया - मेरी दादी मेरी छाती जितनी बड़ी हो गईं। उसने मुझे सहलाया, मुझे टटोला, उसकी आँखों में एक मोटी तंद्रा थी, और मेरी दादी ने मेरे और उसके बाहर कहीं देखा।
- बड़े, क्या बन गए, बड़े-ओह! .. अगर केवल मृत माँ ने देखा और प्रशंसा की ... - इस बिंदु पर, दादी, हमेशा की तरह, उसकी आवाज में कांप गई और मुझे संदेह से देखा - क्या मैं गुस्सा? मुझे यह पहले पसंद नहीं आया, जब उसने इस बारे में शुरुआत की। मैंने इसे संवेदनशीलता से पकड़ा - मैं नाराज नहीं हूं, और मैंने भी इसे पकड़ लिया और समझ गया, आप देखिए, बचकाना खुरदरापन गायब हो गया है और अच्छे के प्रति मेरा दृष्टिकोण अब बिल्कुल अलग है। वह दुर्लभ नहीं रोई, लेकिन लगातार कमजोर पुराने आँसू, किसी बात पर पछतावा और किसी बात पर खुशी मनाना।
- यह क्या जीवन था! भगवान न करे! .. लेकिन भगवान मुझे साफ नहीं करते। मैं अपने पैरों के नीचे हो रहा हूँ। क्यों, आप किसी और की कब्र में नहीं गिर सकते। मैं जल्द ही मर जाऊँगा पापा, मैं मर जाऊँगा।
मैं विरोध करना चाहता था। मैंने पहले ही अपनी दादी को चुनौती देना शुरू कर दिया था, लेकिन उन्होंने किसी तरह समझदारी और मासूमियत से मेरे सिर पर हाथ फेरा - और खाली, सुकून देने वाले शब्द कहने की कोई जरूरत नहीं थी।
- मैं थक गया हूँ, पिताजी। मैं सब थक गया हूँ। छियासीवाँ वर्ष ... मैंने काम किया - उस समय एक अलग आर्टेल। सब कुछ आपका इंतजार कर रहा था। प्रतीक्षा मजबूत होती है। अब समय आ गया है। अब मैं जल्द ही मरने वाला हूँ। तुम पहले से ही, पिताजी, मुझे दफनाने के लिए आओ ... मेरी छोटी आँखें बंद करो ...
मेरी दादी कमजोर हो गईं और कुछ भी नहीं कह सकीं, उन्होंने केवल मेरे हाथों को चूमा, उन्हें आँसुओं से गीला कर दिया, और मैंने उनसे हाथ नहीं लिया।

मैं भी चुपचाप रोया और प्रबुद्ध हो गया।

जल्द ही दादी की मृत्यु हो गई।

उन्होंने मुझे अंतिम संस्कार के लिए कॉल के साथ उरल्स को एक तार भेजा। लेकिन मुझे प्रोडक्शन से रिलीज नहीं किया गया। कैरिज डिपो के कार्मिक विभाग के प्रमुख, जहाँ मैंने काम किया, तार पढ़ने के बाद कहा:
- अनुमति नहीं। माँ हो या पिता दूसरी बात है, लेकिन दादी, दादा और गॉडफादर ...
वह कैसे जान सकता था कि मेरी दादी मेरे पिता और माता हैं - इस दुनिया में मुझे जो कुछ भी प्रिय है! मुझे अपने बॉस को वहाँ भेजना था जहाँ मुझे नौकरी छोड़ देनी चाहिए, अपनी आखिरी पैंट और जूते बेचने चाहिए, और अपनी दादी के अंतिम संस्कार के लिए जल्दी करना चाहिए, लेकिन मैंने नहीं किया। मुझे अभी तक इस बात का एहसास नहीं था कि मुझे हुए नुकसान की सारी भयावहता। अगर अब ऐसा होता, तो मैं अपनी दादी की आंखें बंद करने, उन्हें अंतिम धनुष देने के लिए उरल्स से साइबेरिया तक रेंगता।

और शराब के दिल में रहता है। दमनकारी, शांत, शाश्वत। मेरी दादी के सामने दोषी, मैं उसे अपनी याद में पुनर्जीवित करने की कोशिश करता हूं, लोगों से उसके जीवन के विवरण का पता लगाने के लिए। लेकिन एक बूढ़ी, अकेली किसान महिला के जीवन में क्या दिलचस्प विवरण हो सकते हैं?

मुझे पता चला कि जब मेरी दादी बीमार हो गईं और येनिसी से पानी नहीं ले जा सकीं, तो उन्होंने आलू को ओस से धोया। वह रोशनी से पहले उठती है, गीली घास पर आलू की एक बाल्टी डालती है और उन्हें रोल करती है, उन्हें रेक से रोल करती है, जैसे कि उसने नीचे को ओस से धोने की कोशिश की, सूखे रेगिस्तान के निवासी की तरह, उसने बारिश के पानी को एक में बचाया पुराना टब, एक कुंड में और घाटियों में ...

अचानक, हाल ही में, दुर्घटना से, मुझे पता चला कि मेरी दादी न केवल मिनुसिंस्क और क्रास्नोयार्स्क गई थीं, बल्कि प्रार्थना के लिए कीव-पेकर्स्क लावरा भी गईं, किसी कारण से पवित्र स्थान को कार्पेथियन कहा।

चाची अप्राक्षिन्या इलिनिच्ना की मृत्यु हो गई है। गर्म मौसम में, वह अपनी दादी के घर में लेटी थी, जिसका आधा हिस्सा उसने अपने अंतिम संस्कार के बाद लिया था। मृतक हल जोतने लगा, झोंपड़ी में धूप जलाना जरूरी होगा, लेकिन आज धूप कहां मिलेगी? आजकल वे हर जगह और हर जगह धूप जलाते हैं, लेकिन इतना मोटा कि कभी-कभी सफेद रोशनी नहीं दिखाई देती, शब्दों के बच्चे में सच्चा सच नहीं देखा जा सकता।

एक, कुछ धूप थी! आंटी दुन्या-फेडोरानिखा, एक मितव्ययी बूढ़ी औरत, ने कोयले के स्कूप पर एक क्रेन लगाई, और धूप में देवदार की शाखाएँ जोड़ीं। यह धूम्रपान करता है, तेल का धुआं झोपड़ी के चारों ओर घूमता है, यह पुरातनता की गंध करता है, यह विदेशीता की गंध करता है, सभी बुरी गंधों को दूर करता है - आप एक लंबे समय से भूले हुए, अस्पष्ट गंध को सूंघना चाहते हैं।
- आपको यह कहाँ से मिला? - मैं फेडोरनिखा से पूछता हूं।
- और आपकी दादी, कतेरीना पेत्रोव्ना, स्वर्ग का राज्य, जब वह कार्पेथियन में प्रार्थना करने गई, तो हम सभी को धूप और उपहार दिए। तब से, और तट, पूरी तरह से बहुत कम रह गया है - मेरी मृत्यु के लिए वहाँ है ...

माँ प्रिय! और मुझे अपनी दादी के जीवन में ऐसा विवरण नहीं पता था, शायद पुराने वर्षों में भी वह यूक्रेन गई, आशीर्वाद दिया, वह वहां से लौट आई, लेकिन मैं मुसीबत के समय इसके बारे में बात करने से डरता था, जैसा कि मैं चिल्लाता था मेरी दादी की प्रार्थना, लेकिन वे मुझे स्कूल से रौंद देंगे, सामूहिक खेत से कोल्च जूनियर को छुट्टी दे दी जाएगी ...

मैं चाहता हूं, मैं भी अपनी दादी के बारे में अधिक से अधिक जानना और सुनना चाहता हूं, लेकिन मूक राज्य का दरवाजा उसके पीछे बंद हो गया, और गांव में लगभग कोई बूढ़ा नहीं बचा था। मैं लोगों को अपनी दादी के बारे में बताने की कोशिश कर रहा हूं, ताकि वे उसे अपने दादा-दादी, करीबी और प्रियजनों में पा सकें और मेरी दादी का जीवन अनंत और शाश्वत होगा, क्योंकि मानव दयालुता ही शाश्वत है ... मेरे पास ऐसा नहीं है शब्द जो मेरी दादी को मेरे सारे प्यार का इजहार कर सकते थे, मुझे उनके सामने बरी कर देंगे।

मुझे पता है कि मेरी दादी मुझे माफ कर देंगी। उसने हमेशा मुझे सब कुछ माफ कर दिया। लेकिन वह वहां नहीं है। और यह कभी नहीं होगा।